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“চ] মাটি মানুষ' উপন্তাসটিকে আমি দুই পর্ধে ভাগ করেছি। 
প্রথম পর্ধে-_-পটভুমি, ধারাবাহিক ঘটনার মিছিলে চা বাগানের 
শ্রমিকদের সামাজিক রীতি-নীতি, সংস্কার, উৎসব আনন্দ, জীবনের 
তিক্ততাবোধ, পাপবোধ, সাহেব ও বাবুদের কথা স্বান পেয়েছে 
আর দ্বিতীয় পর্যে থাকবে-_-জীবনট। কি, মানুষই বা! কি, মানুষে 
মানুষে বিভেদ কোথায়, মালিক ও শ্রমিকের বিরোধ । 

এই কাহিনীর মূল চরিত্রটি চোদ্দ বছর বয়সে দেশ ছেড়ে 
চা বাগানে আসার দিন থেকে দীর্ঘ পয়ষটি বছর বয়স পর্ধস্ত প্রতি 
পদে পদে যে বেদনাদায়ক তিক্ত অভিজ্রত1 সঞ্চয় করেছে, মানুষের 
মুখের মধুর ছলনাকে মনের কথার অনাবিল প্রকাশ মনে করে 
বারবার পর্যুদস্ত হয়েছে, ভালবাসতে গিয়ে বারবার লাঞ্ছিত হয়েছে 
কিস্ত ভালবাসার এবং ভাল করবার নেশা ছাড়তে পারেনি--এ 
তারই জীবনের কাহিনী । 

এই কাহিনীর চরিব্রগুলি বাস্তব পটভুমিকায় একান্ত কারসনিক । 
সাদৃশ্য একান্তই আকন্মিক বলে মনে করতে হবে । 


বীরেশ্বর ঘসু 





এই লেখকেমস ৩ 





উন্মেষ, প্লাস, ঘুর ীহা ওয় 
মানসলতা, মায়ের গান 


এক 


ফান্তনের প্রথম । আকাশ নির্ধেষ, সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ নীল জলের মত্ত 
শাস্ত। হাড় কাপানো শীত নেই ! শুধু তার জের আছে অল্প অল্প। 
ঝিরঝিরে স্বত্ব ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। উত্তরের নীলচে পাহাড়ের 
চুড়োগুলি বরফে ঢাকা । বিকেলের মর1 হলদে রোদ মেখে গাছের 
পাতাগুলে! তির তির করে নড়ছে । এই শান্ত শিগ্ধ রোদে গা-ঢেলে 
দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে ভাওনাথ | কেমন উদাস, অলস, নিরাসক্ত 
ভাব । গতি মন্থর । কোথার যাবে তার ঠিক-ঠিকানা! নেই । পদক্ষেপ 
অবাধ কিন্ত এলোপাথাড়ি বাতাসের মত এলোমেলো চিন্তার ঝড় বয়ে 
চলেছে মনের মধ্যে । 

বাড়ির সামনে সুপুরি বাড়ি। তারপর চায়ের চাষ, পরে গভীর 
অরণ্য আর সব শেষে তুরষা নদী। এই তুরষাই বিশাল বিস্তৃত 
বনানীকে ছু'ভাগে ভাগ করে ছুটে চলেছে কোন অজানা সন্ধানে । 
বাড়ি থেকে ছু'পা এগিয়েই সুপুরিবাড়ির ভেতরকার সর প্রচ্ছন্ন 
রাস্তাট। ধরে বাগানের মধ্যে এসে পড়ে সে। সোজ। হেঁটে চলে 
বনের বুকচের! ছোট্ট অপরিসর ঝরেপর! লতাপাতা মোড়া পথ দিয়ে! 
ভ্তিমিত আলোয় দুই পাশের অরণ্যবিস্তার যেন একটা জমাট 
নিশ্তব্ধতার পাহাড় । ছু'চারটে পাখির কুজ্ন ছাড়া আর কোনো শব্দ 
নেই। দিনের শেষে পাখির! বাসায় ফিরছে, ডাকছে যে ধার সঙ্গীকে 
নিজের পাশে । জামনেই নদী | সেখানে গিয়ে থমকে ফীড়ায় 
ভাওনাথ | মনটাতে তখনে' ছেঁড়াকাটা নানা সুর ভাজছে । নদীর 
মধ্যে একটা মন্ত বড় পাথর । জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে দেয়। 
সমস্ত দেহট ঠাণ্ডা জলে শিরশির করে ওঠে | পাথরটার ওপরে গিয়ে 
বসে। ম্বহুমন্দ বাতাসে নদীর ধারের ফুল সমেত কাশফুলে গাছগুলো 
ছ্ুলছে। ছয়! পড়েছে নদীর স্বচ্ছ স্টিক জলে। মনে হয় জল 
নিতে আসা কোনে। কুলবধূর ফুলপাতা৷ ছাপ! শাড়ীর আচল উড়ছে 
যেন। শাস্ত নীল জলে বিচিত্র লাল নীল সাদা কালো রঙ-বেরঙের সুড়ি 


গড়িয়ে চলেছে । মাছগুলো! ছুটে ছুটে এসে ঠোকর মারে তাতে । 
নিরস পাথর | ব্যর্থতায় মুখ বেঁকিয়ে চলে যায় । মাছগুলে৷ আবার 
আসে । উপরে অনস্ত আকাশ নেমে এসে সারা বনজঙ্গল আর 
নদীটিকে চক্রাকারে ধিরে ফেলেছে । অরণ্যের গাছপালায় পোকা- 
মাকড় পশুপক্ষী, নদীর মাছ শামুক ঝিনুক ভাওনাথ- সব কিছুই ধরা 
পড়েছে সেই বেড়া-জালের মধ্যে । এই তো! পৃথিবী । এখানেই 
মাটি মানুষের খেলা, মানুষে মানুষে লড়াই ! তবুও ভাওনাথের 
মনে হয় এখানে যেন জীবনট। অনেক খোলা-মেলা, মুক্ত । এখান থেকে 
সব দেখ! যায়, উপভোগ করা যায় । এখানে চিমনির কালো ঝৌয়। 
নেই, মেসিনের ধারালে! দাতের দাতর্থখামচি নেই | চোখ মেলে চেয়ে 
দেখবার অফুরম্ত আকাশ আছে এখানে, আছে বুকভরে নেবার অফুরন্ত 
বাতাপ। এযেন আর এক জগত, আর এক জীবন! প্রক্কাতির 
কোলে বসে নিজেকে হারিয়ে ফেলে ভাওনাথ । একটা নতুন 
ভাওনাথকে দেখতে পায়। 

অন্ধকার আস্তে আস্তে সমস্ত আকাশ, বনজঙ্গল, নদীনাল। 
গাছপালাকে গ্রাস করে ফেলছে । বড় লোলুপ ক্ষুধার্ত এই অন্ধকার | 
গোটা! পৃথিবীটাকে গিলে ফেলবে আর কয়েক মুহুর্তের মধ্যে । দুর 
থেকে মচমচ খচখচ আওয়াজ ভেসে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে 
একট] ভোটকা গন্ধ । বাধের গায়ের গন্ধ । জল খেতে আসছে 
নদীতে । 

ভাওনাথ উঠে ধাড়ায় এবারে । সামনে বনের এপাশে সেপাশে 
একবারট৷ দ্বষ্টি বুলিয়ে নিয়ে রাস্তা ধরে | বন আর সুপুরিবাড়ি পার 
হয়ে গুদোমের কাছে এসে ফীড়ায়। এখানে কয়লার ছাই আর 
খরালির ঢেউয়ে আরো গাঢ় হয়ে উঠেছে অন্ধকার | ডুবে গেছে 
চা শিরীষের গাছ, চায়ের গুদোম, অফিস, সাহেবদের কুঠি, বাবুদের 
আর মভুরদের ঘরবাড়ি । নিকটেই পিলখানা । সেখান থেকে 
তরঞ্জ ও কলাগাছের তাজা ঘেসেো। জলে গন্ধ ভেসে আসছে । মটমট 
শব্ধ হচ্ছে। হাতিটা খাচ্ছে। অন্ধকারে কিছুই দেখ! যাচ্ছে না তবু 
অনুভব করতে পারে হাড়গোড় সব চিবিয়ে চিবিয়ে বেশ আরাম করে 
খাচ্ছে । সু দিয়ে এমনিভাবে অড়িয়ে ধরছে যে পিছলে কি ছিটকে 


উ$€ 


যাওয়ার উপায় নেই । হছু'এক ফোটা রস পড়ছে সুড় দিয়ে গড়িয়ে । 
সেইটুকু স্বাক্ষরই শুধু রেখে যাচ্ছে মাটিতে । 

নিজের ঘরের কাছে ফিরে এসে ধরটার দিকে তাকায় । এ-ধর 
যেন সে আগে দেখেনি কোনোদিন | ঘরের রূপটা পালটে গেছে । 
দুরে অতি উচু পাহাড়ে আগুন লেগেছে । জঙ্গল জ্বলছে পুড়ছে। 
ফট্‌ফট্‌ আওয়াজ হচ্ছে। ওঠোনে ফীড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছে 
ভাওনাথ | সার! পাহাড়টা লাল হয়ে উঠেছে । আগুনের লাল 
শিখাগুলেো দাউ দাউ করে জ্বলছে । গাছপাল। কাপছে । পাহাড়টাও | 
পাহাড়ের ঘুম ভেঙেছে । আকাশম্পশাঁ আগুন পাহাড়ের মাথা ছু'য়েছে। 
মাথাটা লাল টকটকে হয়ে গেছে। বছদুরে ভাওনাথ, তবু এর 
উত্তাপ অনুভব করে সে। চোখে মুখে, গায়ে অন্তরে । চোখের 
সামনে দেখতে পায় সারিবীধা ছোট ছোট অসংখ্য কুঁড়ে আতুড়ে ঘর । 
আলো! নেই, অনেক আগেই নিবে গেছে । সর্ধত্র একটা অসহায় 
নীরবতা । অস্পষ্ট আলোয় দেখতে পাচ্ছে অপরিসর ছোট ছোট 
ঘরগুলোর মেঝে জুড়ে মজুরর! তাদের ছোট বড় ছেলে-মেয়ে মা-বোন 
ভাই নিয়ে শুয়ে আছে। লজ্জা নেই, চিন্তা নেই, নিবিকার। 
দেখতে পায় তাদের রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখ । বিস্রস্ত বিবর্ণ চুল; 
উপযুক্ত খাগ্ঠের অভাবে দিন দিন এগিয়ে চলেছে স্বত্যুর দিকে । 
আর অন্যদিকে ইন্দ্রতুল্য প্রাসাদ থেকে লাল নীল সবুজ আলোর 
ঝিকমিক রোশনি আসছে । সেখানে চলছে অবাধ জীবনের আোত, 
আমোদ প্রমোদের রডীন বিল্রম । কানে শুনতে পায় তাদের 
কল্লোল, কাচের প্লাসের টুংটাং ঝুনঝুন আওয়াজ, দেখতে পায় 
ফেনায়িত লাল জলের ঝকমকে প্লান । গন্ধ পায় নাকে । মুহুর্তের 
মধ্যে সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন জ্াল। করে ওঠে । এলোমেলো! 
অনেক ভাবনা, অনেক জিজ্ঞাসা উছেল হয়ে ওঠে । 

এতদিন ধরে যে আদর্শ দেহের ও মনের উত্তাপ আর উত্তেজনা! 
দিয়ে পুষে রেখেছে তা কি একটা হুমকিতে কিংবা অনাহার 
অত্যাচারের ভয়ে ভেলে পড়বে? এতো হুর্ধোগ বয়ে গেল তার 
ওপর দিয়ে-_-বাপ ম1 মারা গেল বিনা আহারে, বিনা চিকিঙসায় । 
রুকমিণ মরলে! | হকুরমাণও | এসব যখন সে সইতে পেরেছে 





টি 


তখন আর কিছুই ভাকে উদ্ভ্রান্ত করতে পারবে না। লক্ষ্য সে 
ছাড়বে না কিছুতেই । এই দারিদ্র) প্রপীড়িত লোকগুলোর দেহে 
তাপ আনতে হবে, মমে আলো! জালতে হবে, পথ সুগম করতে হবে, 
প্রক্কত জীবনের সন্ধান দিতে হবে তবেই তো! এই বুভুক্ষা' নির্মমত] ও 
নির্ধাতন একটা নতুন দিনের, নতুন পৃথিবীর জন্ম দেবে । 

রিক্তত] নিঃম্বতার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনে জীবন নেই । বারে 
ধারে এই একই কথা ঘুরে ফিরে মনে জট পাকাচ্ছে ভাওনাথের । 
মে আজ চোদপনর বছর আগের কথা । এই চোদপনর বছরে 
ফত বিপর্যয় বিবর্তন ঘটেছে । পৃথিবীর খাতুবদল হ'ল কতবার । 
ভাদ্রের নদীর মত খরতর উচ্ছুল হয়ে উঠেছিল তাদের জীবন, আবার 
ভাটার টানে নিস্তরঙ্গ হয়েছে হেমন্তের হাওয়া লেগে । বসস্তের 
ফুল ফুটেছিল রূপ রস গন্ধ নিয়ে, ঝরে মরে গেছে চৈতি হাওয়ায় ! 

মনে পড়ে প্রক্কতির সৌন্দর্য মিছিল, সেই উঁচুনিচু সীমাহীন 
চেউখেলানে! মাঠ, শালবনের ছায়! ছায়! পথ, সেই নীল ছোট ছোট 
পাহাড় দরে যেখানে আকাশ এসে মিশেছে । মনে পড়ে প্রক্কতির 
গাঁছোওয়। সেই মানুষগুলোকে | কী সরল স্ুস্থদেহ। কী সহজ 
সরল আীবনযাত্রা। হাঁটু পর্বস্ত কাপড়, তেলচকৃচকে মুখ । ওর 
চলেছে সারিবেধে খামার করতে । ওদের তেল-ৌয়ানো দেহে 
সোনালী রোদের মাতামাতি | বাঁশের বাশির সুর সার! প্রাস্তরটাকে 
মাতাল করে তুলেছে। শালের বন আরামে দোল খাচ্ছে, 
দুরে আকাশ মাথ! নিচু করে হাসছে । সেই শালপাতাছাওয়া 
ছোট ছোট মাটি পাথরের ঘর, জোয়ান জোয়ান ছেলে মেয়েদের 
উচ্ছল উদ্দাম নৃত্য, হাসি গান বাজন।। ভাওনাথ প্রাণের রন্ধে 
রন্ধ্রে অনুভব করে জীবনের সেই অপুর্ব স্পন্দন সুর, ছন্দ। সেখানে 
তাল বৈষম্য নেই, আরণ্যক পাশব উল্লাস নেই। তখন বুঝতে 
পারতে! না ভাওনাথ, বোঝবার মত বয়সও হয়নি তার---জীবন 
কি এবং কি-মশলা দিয়ে .এই জীবন গাঁথা, কি তার খোরাক 
আর কি সেচায়। আজ বুঝতে পারে শুধু চুণ বালি দিয়ে আীবনের 
গাথনি হয় না তার সঙ্গে আরো! কিছু সারবত্তাও চাই। চাই 
মাটি, সিমেন্ট । 
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সেদিন ছিল কিনকে.লর হাট । হাট, ওদের বাড়ি থেকে তিন 
ক্রোশ দুরে । পাহাড়তলির গ্রাম । গ্রাষের পরেই যাঠ। মাঠে 
চারুর ঘাস কাটছিল তার বাবা লেংড়া আর সে। বেল দশটা তখন। 
তাড়াতাড়ি করছিল বাপবেটায় । লেংড়াকে-হাটে যেতে হবে । এই 
দশ গায়ের মধ্যে আর দ্বিতীয় হাট নাই । হাট বসে প্রতি মজলবারে । 
প্রতি হাটবারে হাটে যাওয়া হয়ে ওঠে না। পয়সাকড়িরও টানা- 
টানি আবার কাজও অফুরন্ত । গত ছুই হাটে যাওয়া! হয়নি। 
আজ যেতেই হবে, অনেক টুকটাক জিনিসপত্তরের একটা ফিরিস্তি 
দাখিল করেছে সুখনী | হাটে যাওয়া মানেই একটা দিন নষ্ট। 
খুব জোরে জোরে পা! চালিয়ে গেলেও তু'ঘণ্ট৷ লাগে শুধু যেতে। 
এরপর হাটের জ্রিনিসপত্তর কিনে ঘরে ফিরতে কমপক্ষে আরে! 
তিন ঘণ্টা সময় লাগে । ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে যায়। 
তখন তো! আর ধাস কাটার সময় থাকবে না। আর ধাস না 
হলে গরু কটিই-বা রাতে খাবে কি? 

পাহাড়তলির সব গ্রামঙলিতেই একটা বিরাট হৈচৈ পড়েছে। 
খবরট। রটটিয়েছে ওদের গায়ের রামু বড়াইক | . কিনকেলে যেয়ের 
বাড়ি গিয়েছিল সে। রাতে ফিরেছে । 

লেংড়া আর ভাওনাথ সে-খবর জানতে পায়েনি আগে, তারা 
সকালেই বেরিয়ে এসেছিল বাড়ি থেকে । 

ঘাস কাটার খস্থস্‌ শবের তালে তালে সুর মিলিয়ে চলছিল 
লেংড়ার চিন্তাধারা । মাঝে এক ফাকে ভাওনাথকে বলে, কত 
জিনিস যে আজ কিনতে হবে। নুন, তেল, পেঁয়াজ, রশুন আরে! 
কত কি। একখানি গামছ! একটা মাথাল, আর একটা কাচিও 
কিনতে হবে। কীচিটার মাথা ভেঙে থে'তো হয়ে গেছে, ঠিকমত 
গাছ নিঙড়ানে যায় না ও দিয়ে। গাছের যুল-শেকড় কেটে 
যাওয়ার ভয় । 

হঠাৎ চমকে ওঠে লেংড়া। কি যেন একটা ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়ে তার । ঘাসের মধ্যে ছিল একটা ব্যাঙ । ধাস 
নাতে ভয় পেয়ে একটা লাফ মেরে হাত প1 ছড়িয়ে পড়ে গিয়ে লেংড়ার 
ঘাড়ে। একটা ভীতিস্চক চীৎকার দিয়ে ওঠে লেংড়া। সেই 


সতী 


আঁঙনাঁদ ভাওনাথও চমকে ওঠে | ছ'পা পিছিয়েও গিয়েছিল | 
হেসে ফেলে সে। ভয় পাওয়'তো। তখনকার বয়সে শ্বভাবক | 
সবেমাত্র চোদ্দোয় পা দিয়েছিল সে। 

লেংড়া বললো, ডর নখে । ব্যাঙ আহে। 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে দু'জনে । 

কাট ধাসগুলোর দিকে একটু চোখ ছুটো বুলিয়ে ভাওনাথকে 
বলে--চল্‌ আব ধর যাবু ! 

কাটা ঘাসের আঁটি বাধছিল তারা । হঠাৎ একটা সোরগোল 
শুনতে পায়। রাস্তার দিকে তাকাতেই দেখতে পায় হৈ-হল্লা করতে 
করতে দলে দলে লোক চলেছে হাটে | মাঠের মধ্যে হালট, সেইটাই 
যাতায়াতের পথ | সার! হালটটা লোকে ভরতি | লোকগুলোর 
চোখেমুখে কেমন একটা খুশির আমেজ ! 

ব্যাপার কি জানার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে ওরা । লেংড়া এক-পা 
ছু-প। করে অনেকখানি এগিয়ে যায় লোকগুলোর নিকটে । 
ভাওনাথও বাপের পিছু পিছু যায়। গ্রামের গোপী ঘাপিকে দেখতে 
পেয়ে জিজ্ঞেস করে, লেংড়া কা ভেলেক জুন ? 

'গোপী অবাক হয় লেংড়ার প্রশ্নে । বলে, চাচা তোয় নেই 
শোনলেক ? আজ হাটে খুব বড় সভা হবে। একজন বাবু এসেছে 
শহর থেকে । কিসে টাকণ পয়সা বেশি কামানো যায় তার উপায় 
নাকি বাতলিয়ে দেবেন তিনি । 


সুখনী ছিল ঘরে । ওদের পায়ের শব পেয়ে ঘর থেকে 
ওঠোনে এসে ফীড়াল। সামান্য কয় মুঠো ঘাস দেখেই তার চোখ 
কপালে উঠল । থোতনায় হাত দিয়ে বললে, এতনা ঘাসমে হালকা 
গোউকা কা হোবে ? 

লেংড়া সব কথ! খুলে বলে ম্ুখনীকে । 

ভাওনাথ মনে মনে অনেক কথা ভাবে, অনেক কল্পনার জাল 
বোনে । বাবুরা কেমন, তারা কি তাদেরই মত--না অন্ত কোনো 
রকম? বাবু বলতে কিবুঝায় আর এর মানেই বা কি? 
.. ভাওনাথ নিজেকে আর চেপে রাখতে পারল না। আবদারের 
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সুয়ে লেংড়াকে বলে, মোয় হাট যাবু বাপ! বাবু দেখেনি ফোনোদিন, 
তার! কেমন দেখবে সে! 

লেংড়া জাপত্তি করেনি এতে । সত্যিই তে! সে শহরে যায়নি 
কোনোদিন । শহরে ন| গেলে বাধু দেখবে কোথেকে ? আর 


শহরও তো কাছে নয়, পুরো ছু'দিনের রাস্তা । হেঁটে যাওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। 


রাস্তায় লোক ধরে না। জনশ্োত খলখল করছে, চলছে 
বর্ধার নতুন জলের শ্োতের উজান যাওয়! মাছের মত। 

লোংড়া বললো, বহুৎ ভিড় হেকে। মোকের সাখ-সাথমে 
আহে ছোওয়া | 

ভাওনাথ হু বলে সম্মতি জানায় কিস্ত অল্লক্ষণের মধ্যেই ভুলে 
যায় সে-সব কথা । উৎসাহভরে এগিয়ে চলে যায় অনেক দুরে, 
লোকের ভিড়ের মধ্যে লেংড়া পড়ে থাকে বছ পিছনে । 

ভাওনাথ, ভাওনাথ বলে গল। চিরে ডাকে লেংড়া। 

__হেঁয়া আহে মুই । একটু জোরে পা চালিয়ে এসো না ? 


£ন্াুত্রলর হাট | অল্প একটু ঘ্বায়গার মধ্যে ছোট একটা 
হাট। লোকে লোকারণয । পা রাখবার জায়গা নেই। সব 
চেয়ে বেশি ভিড় শিবু মহাজনের দোকানে | স্টোভে একট! লোক 
রাম্না করছে সেখানে । ভাওনাথের চোখে বড় ভাল লাগলো 
লোকটাকে । চেহারায় ওদের দেশের লোকের মত কিন্তু হাবভাব 
অন্য ধরনের | স্টোভটার সৌ সেৌ শব হচ্ছে। সেদিকে নজর 
পড়তেই বিস্ময়ে চোখ হু'টে। বড় হয়ে ওঠে | এআবার কী এক 
অন্ডুত জিনিস? আগুন আসছে কোথা দিয়ে? ভাওনাথের 
কৌতুহলী মনে জজ্ঞাস'র অন্ত নেই। নিশ্পলক চেয়েছিল স্টোভ 
আর লোকটার পানে | চোখেমুখে বিস্ময় আর ভয়ের চিহ্ন ফুটে 
উঠেছে । লোকটির কিন্তু ভয় নেই একটুও । আগুন ধরে মা 
যায় । এক ফাকে লেংড়ার দিকে তাকায় লোকটা | ঠেটের 
টি আপ্যায়নের হু হাসির রেখা । 


তি 


লোকটির চোখে চোখ পড়ে ভাওনাথের | কি যেন আছে 
মানুষটার চোখের দবর্টিতে। একবার তাকালে বার বার তাকাবার 
ইচ্ছা হয়| মানুষটা দেখতে তাদেরই মত, তবু কোথাও মিল 
নেই যেন তার দেখা মানুষের সঙ্গে । বয়স বেশি নয় ওর! 
ভাওনাথ আন্দাজ করে-_কুড়ি বাইশ কি বড়জোর তেইশ হবে। 
এর বেশি নয় । 

ভাওনাথ হাবার মত চোখ বড়ুকরে কোলার দিকে তাকিয়ে 
থাকে | চঞ্চল হয়ে ওঠে ওর কথা শোনার জন্তে | 

ভাওনাথ দেখতে পায় কোলার চোখে মুখেও একটা আগ্রহের 
ইজিত। | ) 

এই সরল গ্রাম্য কিশোরটির মুখের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্ধস্ত 
পাড় ভেঙে যায় কোলার। নিজে থেকেই বলে ওঠে, এখানে 
এসে বোস না ? 

সমস্তই আশ্চর্য লাগছিল ভাওনাঁথের | এই মানুষটার কথা 
বলার ঢং, অঙ্গভঙ্গি চলাফের] সবই যেন ভিন্ন জগতের | আলাপ 
পরিচয়ে জানতে পারে লোকটির নাম কোলা । আর তার বাবুর নাম 
জ্ঞানবাবু । | 

ফোল। তার জামার পকেট থেকে সিগারেটের একটা প্যাকেট 
বের করে একট] সিগারেট তাকে দেয় । এইবারে তার জামা কাপড়ের 
দিকে শ্টি পড়ে ভাওনাথের । কী পরিফ্ষার, সাদা ধবধবে! 
অনেক টাকা রোজগার করে নিশ্চয়ই ? 


নিজের ভাষায় জিগোেস করে ভাওনাথ, তোকের বাবু কাহ। 
আহে? 


বাংলায় উত্তর দেয় কোলা, কান করছেন । 

ভাওনাথ বুঝতে পারে ক্ষোলার কথা । সেতারদিকেফিরে। 
দেখতে পায় কোলা বাংলায় কথ! বলেযেন গর্য অনুভব করছে 
মনে মলে । বাইরে পিয়াল গাছের নিচে ইদারা। সে দিকে 
চোখ ছুটো একবারট। বুলিয়ে নেয়। কই কলতলাতে তো বাবু 
বলতে কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। তবে কোথায় ত্বান 
করছে? ওখানে তো শুধু কয়েন হাটুরীয়! হাত পা মুখ ধুচ্ছে। 


১, 


কৌতুহল আগে যনে। জিগোস কয়ে, ফাহা। ৪১52 তো 
ধাযু নখে। | 

বিচক্ষণের হাসি হেসে কোল! জবাব দেয়, ভোয় নেই জানলেক 
যাবুলেক বাহিরমে গোছল নেই করথে। 

ভাওনাথ অবাক |বন্ম য় চেয়েছিল কোলার দিকে | ভাবছিল 
বাবুরা খোল জায়গায় কান করে না কেন, কি হয় এতে ? 

ভাত টগবগ করে ফুটছে । কোলা মন দেয় সে-দিকে। 
ভাতের হাঁড়ির ঢাকনাটা খুলে খুস্তি দিয়ে কয়েকটা ভাত নিয়ে টিপে 
টিপে পরীক্ষা করে আবার ঢাকনিট]1 যথাস্বানে হাঁড়ির ওপর রেখে 
দেয়। ভাত ফুটতে থাকে । 

মুহুর্তের নিম্তব্ধতা | মনে মনে অনেক কিছু ভাবে ভাওনাথ। 
তারপর জিগ্যেস করে' তোয় তেনি বহুৎ লেখাপড়া জানোখিস ? 

_-লেখাপড়া নেই জানেথেমুই। লেখাপড়া জানলে তো বাবু 
হতে পারতাম | বাবুর কাজ করতাম অফিসে বসে । 

অবাক লাগে ভাওনাথের । একিবিশ্বান্ত : কিন্তু কোলাই 
বা খায়োখা মিছে বলবে কেন? তা হলে এমন দেশও আছে 
যেখানে লেখাপড়া! না জানলেও মুঠো মুঠো টাকা রোজগার কয়া 
যায়? সেও তো যা হোক অল্প একটু লিখতে পড়তে পারে, 
ভাহলে নিশ্চয়ই বেশ কিছু উপার্জন করতে পারব । স্কুল তো৷ 
নেই গায়ে । ভাগ্যিস তার মামা বউ মরার পর তাদের বাড়িতে 
এসে এক বছর ছিল তাই সে একটু বাংলা ও ইংরেজী হরফ লিখতে 
পড়তে শিখতে পেরেছে । মামা ছিল নাগপুরে একটা আকফ-সর 
পিয়ন । সেইসময় সে আর একজন পিয়নের কাছে লেখাপড়া 
শিখেছিল। হছেলেপিলে ছিল না তাই সমস্ত মায়া] পড়েছিল 
বউয়ের ওপর | বউ মারা যাবার পর চাকরি ছেড়ে দেয় । বলতো £ 
কি হবে আর চাকরি করে, কার অন্ত চাকরি করব ? 

এতক্ষণে জ্ঞানবাবু তান সেরে মাথায় চিরণে বুলোতে বুলোতে 
এসে জিগ্যেস করলেন £ 

--রাল। হয়েছে রে কোলা ? 

--হ1 বাবু) সব তৈরী । 
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-থেতে দে, বলে ভিতরে চলে গেলেন জানবাবু | 

দরজা! খোল]। ভাওনাথ দেখতে পায় জ্ঞানবাবু সারা গানে 
সাদ] গু'ড়োগু'ড়ো কি যেন ছিটিয়ে দিচ্ছেন। সাদা খড়ির 
মত গুড়ো । নিষফাশ করে বাটা। বাতাসে তার মিটি গন্ধ 
আসছে । আরো একটু গুঁড়ো উড়ে এসে ভাওনাথের চোখেমুখে 
লাগে। নাক টেনে টেনে গন্ধ শোখে বার বার। সকলের 
অজ্ঞাতসারে আলগোছে মুখে হাত দিয়ে হু'একটা গু'ড়ো এনে 
পরখ করে । হাতটা খুব মিষ্টি গ্ধে ভরে গেছে । সমস্ত মনটাও 
মেতে উঠেছে গন্ধে। শুধু কৌতুহল আর জিজ্ঞাসা । এর! 
আলাদা জগতের লোক, এদের সবই' নতুন । হঠাৎ বিদ্রোহী ছয়ে 
ওঠে ভাওনাথের মন পাহাড়তলির গ্রামগ্ুলোর ওপর, তাংদর 
অধিবাসীদের ওপর | সে ভাবতে পারে না এমন মনোরম দেশ 
থাকতে কেন এই নিরোধ বর্ধর লোকগুলো সেখানে থাকে 

মিনিট. মিনিট করে কয়েক ঘণ্টা কেটে যায়| সময়ের যেন 
ডান! আছে, মুহুর্তের মধ্যে উড়ে গেছে কোথায় | বেলা তিনটে । 
লোক ধরে না শিবু মহাজনের দোকানে | ঠেলাঠেলি গু'তোগু'তি 
শুরু হয়েছে । ওরা যেন দেবদর্শনপ্রাথী | এতো ঠেলাঠেলি, 
এতো! লোক একসঙ্গে এক জায়গায় কোনোদিন দেখেনি ভাওনাথ । 

এ-সমন্ত কথ। এখন যেন কেমন অবাস্তর ও অপ্রাসঙ্গিক বলে 
মনে হয় ভাওনাথের । এর অনেক কথাই বিস্থতগ্রায় তবুও 
যে"সব আজ স্মতির শোত বেয়ে ভেসে আসছে একের পর এক । 

জ্ঞানবারু এসে ফাড়ালেন সকলের সামনে | লম্বা চওড়া আুঠাম 
চেহারার মানুষটি | খুব ভাল লাগলে ভাওনাথের | কী চমৎকার 
ব্যবহার ? অত বড় একটি লোক অহঙ্কার বলতে কিছু নেই। 
এসেই হাসিমুখে হাত ছু'টো জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সবাইকে 
নমস্কার জানিয়ে নরম মিষ্টি অথচ দত গলায় বলতে শুরু করলেন, 
ভাই সব, তোমরা নিশ্চরই শোননি এখনো, আর শুনবেই বা কি 
করে? কে তোমাদের এ-সব খবর দেবে বল? সকলেই তো 
নিজের নিয়ে ব্যস্ত। এ-দেশে ইংরেজ এসেছে একথা আর নতুন 
ফরে বলার দরকার আছে মনে করিনে। সারা বাংলার উত্তর 
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অঞ্চলে পাহাত জঙ্গল কেটে চায়ের চাষ আরম্ভ করেছেন। আগে 
তো চা বলে কিছু আছে এ কথা এ-দেশের লোকে জানতোই 
না। চা হতো চীন দেশে। আজ পঞ্চাশ বছর ধরে অক্রাস্ত 
পরিশ্রম ও প্রচুর অর্থ বায় করে তারা অনেক চা বাগান খুলেছেন । 
এর মধ্যে ভাদের টাকায় কত গরীব লোক যে বড়লোক হয়ে 
সুথে স্বচ্ছন্দে ধরসংসার করছে তার হিসেব নেই । বাগানে কেউ 
খেতে না পেয়ে মরে না, কাপড় জামার অভাবে কখনও পড়ে 
না এখানকার লোক । প্রতিদিনই সাহেবরা খুলছেন নতুন নতুন 
অনেক বাগান, এই দেশের লোকের জন্য, তোমাদের জন্য, তোমাদের 
ভাত কাপড়ের জন্য । সেখানে পাবে সরকারী ভাল ঘরবাড়ি, 
সেখানে পাবে বিনা খাজনায় ক্ষেত-খামার করার জায়গা! জমি । 
অস্থখ হ'লে ওবুধ পাবে, পয়সা লাগবে না। সরকারী ডাকার 
আছে, যখন দরকার পাবে । অনেক, অনেক সুবিধা সুযোগ 
আছে সেখানে | কত রকমের যে সুবিধা তা তোমরা ধারণাও 
করতে পারবে না, এবং চোখে না দেখা পর্ধস্ত অনেকেই বিশ্বাসও 
করবে না হয়ত। আমি জোরগলায় শপথ করে বলতে পারি, 
তোমরা একবার সেখানে গেলে আর ফিরে আসতে চাইবে না, 
এখানকার কথাও ভুলে যাষে | আমার সঙ্গে গেলে, গাড়িভাড়া, 
পথের খাওয়] দাওয়ার খরচ কিছুই লাগবে না তোমাদের, বরং 
আরে] পাঁচ টাকা নগদ দেব। তা দিয়ে তোমাদের দরকারি আর 
আর জিনিসপত্তর কিনতে পারবে । এ-ছাড়া বাগানে যাওয়ার 
পর আরে! টাক। পাবে সেখানে | হী, বলতে ভুলে গেছি, বিনা 
পায়সায় চা পাবে খেতে | এই চায়ে তোমাদের গায়ে অনেক জোর 
হবে, কাজে স্ক,তি আসবে আর স্কতিতে অনেক বেশি কাজ 
করতে পারবে, আর অনেক বেশি কাজ করতে পারলে অনেক টাকা 
পাবে । চা খেলে কোনো অসুখ হবে না, আর যদি কখনও সদদি 
হয় কাশি হয়, এককাপ চা খেয়েও শরীর চাঙ্গা হয়ে উঠবে। 
জর হোক এককাপ চা খাও, সমস্ত শরীরটা! ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে 
যাবে |. চায়ের অনেক গুণ । বলতে গেলে কথা ফুরোয় না। 
তাই তো বিলেতের লোকগুলোর গায়ে এত ভোর, তাদের অস্থখ 
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কয়ে না ফোনোদিম | ওয়া চাখায় ঘলে অত সাহস আর অযন 
আম়ুদছে। 


এরপর লেংড়ার সঙ্গে অনেক রাত্রে বাড়ি কেরে ভাওনাথ। 
সুখনী তখনও উঠে'নে বসে বাশের ঝাপি তৈরি করছে, সামনে 
একটা কুপি অলছে। অল্প হাওয়ায় বাতিটা একবার কমছে আবার 
বাড়ছে। 

ওদের দেখতে পেয়ে সুখনী বলে ওঠে £ বুধু নাকি নাম 
লিখিয়ে এল চা বাগানে যাবে বলে ? ৃ 

লেংড়া জবাব দেওয়ার আগেই ভাওনাথ বললে, একলা ৷ বুধু 
কেন? অনেকেই লিখিয়েছে। 

স্খনী গর্য অনুভব করে মনে মনে | হাসতে হাসতে লেংড়াকে 
বললো, তা হলে এইবার দেখতে পাচ্ছ তোমাকে আমি যা যা 
বলেছি তা সব ঠিক? স্ুখনী না থেমে বলতে থাকে, কিইবা 
এমন কামের লোক আমার এ মামাতো ভাই শনচর | ছিপছিপে 
মর]! কাঠ চেহারা, না আছে শক্তি সামর্থ, না আছে বুদ্ধিসুদ্ধি | 
একটা নিরেট পাথর, ক্যাবলা। দেখেছ তো আজ চার বছর 
আগে ওর কী ছিল আর এখন কি নেই? দেখলে তো তু'বছর 
বাদে যখন বউ নিয়ে দেশে ফিরলো বউয়ের গায়, কত গয়না! ? 
মাথায়, কানে, নাকে, গলায়, কোমরে পায়ে সব জায়গায়, যেখানে 
যা দরকার | বউয়ের বয়স তো কম নয়, আমার চেয়ে পাচ 
বছরের বড়ই হবে তবু গয়না পরে ফিটফাট থেকে কত সুন্দর দেখায় 
তাকে । আর তার পাশে আমাকে কত বুড়ি দেখায় । 

লেংড়া হাসতে হাসতে বললো, তব চলেক তানি দেখে আইবু। 

লেংড়ার কথাতে ভাওনাথের সলঙ্গেহ হয় । সেমনে করে তার 
মাকে বুঝি ঠার্টা করছে বাবা । সে সংশয় ভাঙে লেংড়ার পরের 
কথাতে | লেংড়া বললে : জায়গা ভাল না লাগে ফিরে অ সবো 
আবার । শনচর তো বলেছিল, না থাকলে সাহেবর! দেশে পাঠিয়ে 
দেয় আবার । 

ভাওনাথ খুব খুশি হয়েছিল বাধার কথাতে । ভাকে আর 
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ধারন! ধরতে হয়নি । আর তার মতের সঙ্গে না বাবার মতের 
মিল আছে দেখে নি্ধেকে বেশ বুদ্ধিমান ভেবে মনে মনে গৌরবের 
হাসি হেসেছিল সে। সেই হাসি এখনও ভাওনাথের মনে পড়ে 
কিন্ত সেই রকম. হাসি এখন আর সে হাসতে পারে না। সেই 
হাসির উৎস কোথায় সে-সন্ধানও জানে না সে। 

বাবু দেখেছে আঞ্জ এবারে সাহেব দেখবে এই আনন্দই সে 
বিভোর । কোলার কাছে শুনেছে সাহেবর1 দেখতে নাকি খুব ফর্সা, 
চুলগুলে। সোনালী, চোখেমুখে আলো ঝলমল করছে আর শরীরে 
অন্থরের শক্তি । মনে মনে সাহেবের রূপ কল্পন! করে ভাওনাথ। 

পরদিন সকালে লেংড়া আবার কিনকেলে গিয়ে নাম লিখিয়ে 
আসে তাদের । এক হপ্তা পার একট] নির্ধারিত দিনে রওন! 
হতে হবে তাদের। এর দিন ক্ষণ সবই ঠিক করে দিয়েছেন 
জ্ঞানবাবু 

এরপর জ্ঞোানবাবুর উপদেশ মত নির্ধারিত দিনে ওর] গিয়ে 
হাজির হয় ভার কাছে। ইতিমধ্যে হালের গরুবাছুর হাস, মুরগী 
যা কিছু ছিল সব বিক্রী করে দিয়েছে লেংড়া। জলের দামে 
বিক্রী করতে হয় সব, কারণ ক্রেতার চেয়ে বিক্রেতা এখন বেশি। 
লতাপাতার তৈরি ছোট্ট কুঁড়ে ধরটিতে একজন দুর সম্পকাঁয় আত্বীয়াকে 
বসিয়ে যান। 

কোলাকে চাপরাশী ডাকতে বলেন জ্ঞানবাবু । অল্লক্ষণের 
মধ্যেই ইয়! মোচত্তয়ালা গার্টাগোট্টা শজসমর্থ চেহারার একটা 
লোক সঙ্গে করে কোলা ফেরে । লোকটির কোমরে একটা চামড়ার 
চওড়া পেটি বাধা । পেট্টিতে পিতলের এক চাপরাস। তাতে 
বড় বড় হরফে লেখা পিওন টি, ডি, এল, এ। এ ছাড়া কাধ 
থেকে কোমর পর্যস্ত আড়াআড়ি আর একটা সুৃতীর চওড়া মোটা 
ব্যাচ ঝুলছে পৈতার মত। তাতেও এ কথাগুলো লেখা । মনে 
মনে একটু ভয় হয়েছিল ভাওনাথের | পুলিশের নাম শুনেছে, 
তবে কি লোকটা পুলিশ ? | 

এরপর জ্ঞানবাবুর হুকুম মত এ ছয় ফুটে বিরাট দৈত্যের মত 
লোকটি তাদের নিয়ে যায় লোহারডগা | সবই যেন বনের নত 
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চলছে । সেখানে গিয়ে ওর! দেখতে পায় সব তৈরি । পৌঁছান 
মাত্রই খাওয়! দাওয়া! হয় । কোট-প্যাপ্টপর! একজন বাবু এসে 
হকুম দেন একটা লোককে, ওদের মালখানায় নিয়ে গিয়ে কাপড়- 
জাম! বাসনপত্তর দিয়ে দাও। লেংড়া একখানি ধুতি, সুখনী একটা 
লাল পাছা-পেড়ে শাড়ি আর ভাওনাথকেও দেয় একখানা ছোট 
ধুতি। আর এন্ছাড়া তারা পেল একটা লোহার কড়াইও আর 
তিনখানা কলাইকর। থাল1 । 

ওর] সকলেই খুব খুশি হয়েছিল পাওনার নমুনা! দেখে । তাহলে 
কিনকেলে বাবুটি যা বলেছেন তা সবই সত্য। | 

এরপর আর একটা চাপরাশধারী লোকের সঙ্গে ওরা রি 
আসে। সেই লোকটি যে বরাবর তাদের সঙ্গে বাগানে আসবে ' 
প্রথমটায় বুঝতে পারেনি ওরা । 

ভাওনাথ রেলগাড়ি দেখেনি কোনোদিন । বিস্ময়ের অবধি নেই, 
মনে অফুরস্ত জিজ্ঞাসা আর আনন্দ । সব কিছু খুঁটে খুটে দেখছে 
সে। এমন করে দেখার পিপাসা এর আগে তার ছিল না। যত 
দেখছে তত দেখার সাধ হচ্ছে, জানবার পিপাসা বাড়ছে । তখনো 
স্টেশনে গাড়ি আসেনি । স্টেশন ঘরটার সামনে মাটিতে কাঠের 
ওপর বসানেো। মস্ত বড় সোজা! দু'টো লোহা দেখতে পেয়ে লেংড়াকে 
পিগ্যেস করে জানতে পারে, সে ছু'টো৷ রেললাইন, ওর ওপর দিয়েই 
নাকি গাড়ি চলে | তারপর হঠাৎ একটা খট্খটু আওয়াজে চমকে 
ওঠে! পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে একজন বাবু এক টুকরো 
কাঠের ওপর “৪8 একটা কাঠিতে আঙুল £কছে। শব্দ হচ্ছে 
টরে টক্কা টরে টরে। আশ্চর্য হয় অথচ অদ্ভুত ভাল লাগে 
ভাওনাথের | লেংড়ার দিকে জিজ্ঞাস নেত্রে বোকার মত চেয়ে 
থাকে, মুখে একটু হাসি । লেংড1 বুঝতে পারে ভাওনাথের মনের 
ভাব । সব বুঝিয়ে দেয় তাকে । ভাওনাথের কিন্তু মাথা! ঘুলিয়ে 
যায় এসব ভাবতে । কি করে একটা কাঠ £ুকলে কথ! বেরোয় 
আর শব্ঘই বা কতটুকু জোরে হচ্ছে যে তা অতদুরে আর একটা স্টেশনে 
যাবে। এরপর ফু'ক ফুঁক শব্ষ আর একরাশ কালো ধোঁয়া উড়ে 
আসে। গাড়ি এসেছে প্রাফর্ষে। দেখতে পার একটু দুরে 


১৪, 


একটা লোক ফীড়িয়ে সবুজ ঝাওা উড়াচ্ছে। অদ্ভুত লাগে, হা 
করে ফাড়িয়ে দেখছিল আর কত কি ভাবছিল সে। লেংড়া একটা 
ধাকা দিয়ে হাত ধরে তাকে গাড়িতে ওঠায় । তখন জিজ্ঞাসা 
করার অবকাশ পায়নি গাড়িতে উঠে লেংড়াকে জিগ্যেস করে জানতে 
পারে সব। প্রত্যেকের কাজের সঙ্গে একটা অন্ভুত যোগাযোগ 
কেমন করে এসব সম্ভব হয় এ-প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না ভাওনাথ। 

গাড়ি চলেছে মেঘের মত কালো! কালো ধোয়! উড়িয়ে । সেই 
সঙ্গে রেল লাইনের তু'ধারে ছুটে চলেছে অফুরন্ত সৌনর্য ও 
নানারকম ও নানা নান! চেহারার লোকের মিছিল । কত সবুজ 
ধানক্ষেত, বিল, নীল টলটলে জল, কত পাখী, নতুন নতুন মুখ, 
কত গ্রাম, শহর, ঘরবাড়ি, গাছপালা, গাড়িযোড়া, দোকানপসার 
সাইনবোর্ড | এ-সব দেখে দেখে মন তন্ময় হয়ে পরে, জীবনের 
একটা নতুন আস্বাদ পায় । 

ছোট ছোট মাছুগুলে! জল থেকে ওপরে লাফিয়ে ওঠে আবার 
জলে পড়ে। ভাওনাথ তীক্ষু দৃষ্টি মেলে জলের দিকে চেয়ে থাকে । 
মাছগুলোকে খুব স্পষ্টভাবে দেখতে পায় না, ওগুলো যেন হাওয়ার 
চেয়েও ক্রুত। বকগুলে৷ কী চালাক । চোখেরই বা কী তীব্র 
দষ্টি চলন নি:শব্দ অথচ কত ত্রুত, শ্রবণশক্তি কী প্রখর । জলের 
কিনারে নিতান্ত সভ্য ছেলের মত চুপচাপ বসে আছে আর একটু 
শব হয়েছে কি লম্বা সরু ঠেটটি ডুবিয়ে দেয় জলে । তারপর ₹্ষি 
হয় দেখার সুযোগ পায়নি | গাড়ি ছুটে চলে ঝড়ের বেগে। 

নজর পড়ে দোকানগুলের দিকে | অগণতি দোকান | সারবীধা । 
একটার পর আর একটা । কি নেই ওগুলোতে? ওটা কি 
লেখা? অনেক কষ্টে মনে মনে বানান করে পড়ে ভাওনাথ, প 
দাবরণ। এর মানেকি? এখানে আবার কি পাওয়া! যায়? 
হ], এ তো জুতো! আঁকা রয়েছে প্র লেখাটার নিচেয়, তাহলে 
নিশ্চয়ই ভুভোর দোকান । প্রীচরণেযু । কী অদ্ভুত অদ্ভুত নাম। 
শ্ীচরণ মানে তো 'পা' | তাহলে এইটে হয়ত পায়ের হাসপাতাল 
হবে, প1 ভেঙে গেলে কি জানি পা জোড়া দেওয়া হয় এখানে ? চোখ 
পড়ে সাইনবোর্ডের নিচের দিকে । এ কি এখানেও তো! আকা? 
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॥নজর সনে হাসে ভাওনাথ | মুগুর্ে প্লান হয়ে হায় সারা 
মুখখানা । মনে করে হু-দও ফীড়িয়ে দেখে কিন্ত সে উপায় নেই। 
গাড়ি যেন কারো অপেক্ষা রাখে না, বাতাসের মত সৌ সৌ ছু হু 
করে চলেছে | 

মাঝে এক ফাকে মনে পড়ে কোলাকে | লোকটাকে বড় ভাল 
লাগে ভাওনাথের । সে রয়েগেল। কবেফিরবে, কে জানে? 
সে পব জানে, থাকলে সব দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিত | হঠাৎ 
মনটা অন্যদিকে বাক নেয় । কোলা কিস্ত বড় খরচে । ভাওনাথ 
অত খরচা করবে না। ওরমার একটাও গয়না নেই। |বাব! 
তো! দিতে পারেনি কিন্তু সে দেবে ; হীস্ুলি, মল, কানফুল, নাকষ্থীৰি । 
কত দুঃখ কষ্ট অভাবের সংসার ওদের । বড় হয়ে মজুরি খেটে 
সংসারের সব অভাব দুর করবে সে। 

এরপর কাটিহার স্টেশনে এসে চমক ভাঙে । একটা বিরাট 
হৈচৈ ছড়যুড করে তাদের সঙ্গের ও অন্তান্ত গাড়ির লোকগুলো! 
কাধে বাশের হু"ধারে ঝোলানে। পুটলিপত্তর নিয়ে আর একটা 
গাড়িতে উঠছে, তারাও সেই গাড়িতে ওঠে । এদিকে ফেরিওয়ালার! 
কাচেধের৷ কাঠের বাক্স মাথায় আর জলের বালতি হাতে, পুরি 
মেঠাই চাই, পানবিড়ি চাই বলে হাক ছেড়ে বেড়াচ্ছে । চা ফেরি 
করে বেড়াচ্ছে চাওয়ালা, চা খান, অবসাদ দুর হবে, দেহের ক্রাস্তি 
কাটবে যতদ্ধর খুশি যেতে পারবেন। চাই তানসেন গুলি, 
পিপাসা দুর হবে শরীর ঠাণ্ডা হবে। রস্তাধাটের পচা ভোবার 
অল খেয়ে সুস্ব শরীরকে ব্যস্ত করবেন না। ওরা চা পানি পুরি 
মেঠাই খায় । তারপর পার্ধতিপুরে আবার গাড়ি বদল | কা্টিহারের 
বিরাট হৈ চৈ-এর মধ্যে লাল পাগড়িপর] চাপরাসধারী লোর্ক গুলোকে 
লক্ষ্য করতে পারেনি ভাওনাথ। এবারে পার্ধতিপুরে এসে এই 
লোকগুলো! তার দৃষ্টি আকর্ধণ করে । এই মানুষগুলোর চলাফেরা 
কথাবার্তা শুনানে মনে হয় এর! যেন বিশ্ব জয় করে এসেছে, এদের 
ওপরেই যেন ইংরেজ সরকার সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে দয়েছে। 
এরপর নব্ধর পড়ে চ1 জলখাবারের দোকানগুলোর দিকে | থাকের 
ওপর থাক দিয়ে স্তরে স্তরে কি ছুদ্দর অদ্ভুতভাবে সাজানো! এই 
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বিচিত্র যেঠাইগুলো | হরেক রকমের মেঠাই কোনোটারই নাম 
জানে না ভাওনাথ | মেঠাইগুলোর স্মিষ্ট গন্ধ পায় নাকে। 
এরপর লালমণিরহাট পেরিয়ে কুচবিহার | কুচবিহার পার হলেই 
দেখতে পায় ম।টির রং অনেকটা বদলে গেছে । রেলের দুইপাশে 
যেখান থেকে মাটি কেটে রেল লাইন বসানো হয়েছে সেই সমস্ত 
গর্তগুলির পাড় লালচে রঙের | মনে হয় কেউ যেন তাতে সি'ঙুষ 
লেপে দিয়েছে । এরপর যেই আলিপুরদুয়ার পার হয়েছে অমনি 
দেখা যায় সেই ঢেউ খেলানো ধানের মাঠ আর সমতল প্রান্তর 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । এখানকার অমি অসমতল, উঁচু-নিচু | 
মাটি বড় একটা চোখে ধরা পড়ে না শুধু বালি আর পাথরের কুঁচি! 
মাঝে মাঝে বড় বড় ছু'একটা পাথর, ওর ওপর বসে গ!য়ের ছেলেরা 
গল্প করছে । আকাশে বাতাসে চিমনির মাথায় কালে। কালে অজজ্্র 
ধেয়া উঠছে । সাদা মেধগুলে৷ কেমন যেন কালে৷ হয়ে গেছে এ 
ধোৌয়ায় ধোঁয়ায় । সুর্যের রশ্মিও যেন ক্ষীণ হয়ে গেছে । শেষে 
দমনপুর স্টেশন পেরিয়ে গাড়ি এসে থমকে ফীড়ায় রাজাভাত- 
খাওয়ায় । আবার একটা তাড়াছড়ো৷ পড়ে যায়| তবে এবারকার 
তাড়াহুড়ো আগের মত জোরালো নয় । ধীরে সুস্থে সকলেই গাড়ি 
থেকে নামে । তারাও । এখানেই গাড়ির গতি শেষ হয়েছে. আর 
রেললাইন নেই । 

ঘন বনের মধ্য দিয়ে লতাপাতায় ঘের! প্রচ্ছন্ন সর পথে ওর 
চলতে থাকে উত্তরমুখো পাহাড়ের দিকে | পাহাড়টা হাসছে-_ 
চোখেমুখে রোদের ঝিলিমিলি । পথে ডিমা, কালজানি, বাসরা 
নদী আর গাড়োপাড়া, গাঙ্ছুটিয়া, কালচিনি ও হাসিমার। বাগান । 
তারপর দলমাননগর | 

তখন চৈত্রের প্রথম । কিছু দিন আগের কলমকরা চা 
গাছগুলো ফাল্তনের মাঝামাঝি একটা বৃষ্টি পেয়ে তার সুচলো 
ডশটাগুলোর চারপাশ দিয়ে সমান ভাবে সবুজ কচি পাতা সমেত 
নতুন ডালপাল! লকলকিয়ে উঠেছে । মনে হয় কে যেন স্গদ্ুর এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ষস্ত, দৃষ্টির বাইরেও, বিরাট একট! 
সবুজ মখমলের গালিচা! পেতে রেখেছে । এই চ1 গাছগুলির ফাকে 
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ফাকে আকাশম্পশা সাদাকালো শিরীষ খাকড়ের গাছ। গাছগুলো 
সারিবদ্ধ ভাবে সোজা! আকাশযুখো অনেকদুর উঠে গিয়ে ধাড়িয়ে 
দাড়িয়ে সোণ.কর মত চা গাছগুলোকে আগলে আছে। এদের 
গোড়া থেকে আট দশ হাত উপর পর্যন্ত চুণের ছোপ লাগানো, মনে 
হচ্ছিল যেন ধোলাই লংক্রথের পায়জামা! পর1| এই শিরীষ খাকড় 
গ্রীষ্মের দহন থেকে বাচিয়ে রাখে চা গাছগুলোকে | আর চৈত্রের 
ঝর] মরা পাতাগুলো বৃষ্টি পেয়ে শেষে সারে পরিণত হয়। সারবীধা 
এই চা শিলীষের গাছগুলোর মাঝে মাঝে জল নিষ্ষাশনের নালা। আর 
চা গাছের ডালপাল! ঢাকা হ্ু'একটা'. দেড় ছু'ফুট চওড়া রাস্তা | 'দুরে 
হুএকটা বড় সড়কও আছে। পথ চলতে চলতে রাস্তা থেটকই 
নজরে পড়ে ছোট ছোট লতাপাতা খড়কুটো বাশখড়ির অজত্র কুঁড়ে 
ধঘর। এর একটু দূরে আরে ছু'চারটে লতাপাতা খড়জঙ্গল বীশ- 
খুঁটির তৈরি ঘর। এইগুলির আয়তন একটু বড়। চোখে পড়ে 
গুদোম ধরগুলো। কালো পেণ্টকরা আকাশহছোৌওয়া কয়েকট। 
চোউ উঠেছে । তারপর অনেক দুরে সবুজ বনে ছোট নীলচে 
পাহাড়ের ওপর দ্ু'তিনটে চোখ ঝলসানো! রামধনুক বর্ণ চুরিকর! 
প্রাসাদতুল্য কুঠি। দেশী বিদেশী লতাপাতা ফুলে ঘেরা । জনবিরল 
শান্ত, সুস্থ পরিবেশ । এগুলে! গুদোম থেকে বেশ খানিকটে দুরে। 
সেখানে চিমনীর কালো ধোঁয়] পৌছোয় না, হা-হুতাশ দীর্ঘশ্বসের 
শ্বাসরোধী বেদনার বিন্দুমাত্র ছায়াপাত নেই । কোথাও বা কোন 
কোন বাগানে টুকরি পিঠে বুকে ছেলে নিয়ে পাতি টিপছে 
কুলিকামিনরা। হাতের কাজ তো নয় যেন মেসিনেকাজ হচ্ছে 
মনে করে ভাওনাথ। আবার কোথাও বা মরদণগ্ডলে সারর্বেধে তালে 
তালে ফাড়,য়া করছে। সাদা ইম্পাতের কোদালীগুলোর ওপর 
রৌদ্রঝলক পড়ে বিদ্যুতের মত ঝলমল করে উঠছে । চোখে ধাধা 
লাগে। এছীড়া অনেক মেয়েদের মাথায় ছোট এক একটা কাঠের 
বাক্স । এর মধ্যে মাটির মত কি একটাজিনিস। চাপরানীকে 
জিগ্যেস কনে জানতে পারে--ওষসব মল | পুরনে! গোবর | আর 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে একটা করে ছোট সিল ফাড়ুয়া। 
লেংড়াও তাকে এরকম একট] ছোট ফাড়ুয়া কিনে দিয়েছিল তা দিয়ে 
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ভাওনাথ মাঠে কাজ করতে লেংড়ার সঙ্গে । এর আগে সে কখন 
কখন, যখন জুতমত বৃষ্টি পাওয়ায় জমি চাষের উপযোগী হতো খুব 
কাজের চাপ পড়তো তার বাবার, তখন বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে যেত 
তার জন্তে | সুখনীই বলেছিল এ ফাড়য়। কিনে দিতে--সে আরো 
বলেছিল এখন থেকে কাজ করার অভ্যাস না করালে ও গতরপোষ। 
হয়ে যাবে । এই সব ছবি দেখে দেখে চারদিন চার রাতের 
পথের ক্লান্তি ক্ষিধেতেষ্টা সব ভুলে গিয়েছিল ওরা । একটা 
নতুন আশার আলোক দেখতে পেয়েছিল উত্তরের এ নীলচে সবুজ 
পাহাড়ে । বিশাল বিস্তৃত পাহাড় সার উত্তর দিকটা! আর পুব 
পশ্চিম কোণ দুটোকে ধিরে আছে । আকাশটাও নেমে এসেছে 
সেখানে । এখান থেকে আকাশ যেন বেশি দুরে নয়- পাহাড়ের 
কোলে উঠে হাত বাড়ালেই ছোয়া যায়। বক্সাহুয়ারের উপরে 
দেখতে পায় বরফজম] সাদ1 ধবলগিরি চুড়ো । পাহাড়টা যেন একটা 
সাদ] ওডন। মাথায় দিয়ে বসে আছে । 


লোহরডগ। থেকে চালানের আগেই ঠিক হয় মজুরর! কোন 
সর্দারের অধীনে কাজ করবে কামানে। ওদেরও স্দার ঠিক হয়। 
নাম জউরু বড়াইক। ওর] যখন দলমাননগর পৌছোয় তখন 
সুর্য ঠিক মাথার ওপরে । চাপরাসী বললো-_-এখন তো! অফিস 
বন্ধ হয়ে গেছে--সাহেব বাবু কেউ নেই, চলে সর্দারের বাড়িতে 
যাই। বড় সড়ক থেকে বেশ কিছুটা পথ হেঁটে এসে একটা 
লাইনে পড়ে ওরা। সারবাধ! অনেক ধর। সব ধরগুলোই 
লতাপাতা খড়জঙ্গলের তৈরি ঠিক যেমন ওরা আমার পথে দেখে 
এসেছে । এরই একটি ঘর জউরু সর্দারের | জউরু বাড়িতেই 
ছিল। ওদের দেখে এগিয়ে এসে চাপরাসীকে একটা সেলাম 
ঠুকে জিগ্যেস করে--কে কার কুলি আহে চাপরাসী সাব? 
সর্দারনীও সাড়া পেয়ে ঘর থেকে বাইরে আসে। স্বামীস্ত্ী 
দু'জনেই বহু সমাদরে ওদের বসতে দেয়। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
চ পানি এনে দেয়সর্দারনী । চা পানির সঙ্গে এক এক ভডোব! 
হাড়িয়াও ছিল | মহাতৃপ্তির সঙ্গে এক নিশ্বাসে সব শেষ করে 
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ওরা । তারপর ভাত খাওয়৷ দাঁওয়! হয় বেল! তিনটেয় | চারটেয় 
অফিসে যায় ওরা | ওদের সঙ্গে জউরও আসে । অফিস যাওয়ার 
আগে চাপরাসী বকৃসিস চায় সর্দারের কাছে । সর্দার কোনো ওজর- 
আপত্তি না করে খুশি মনে আট আন! পয়সা! দেয় তাকে । 


অফিসের কাছেই গুদোম । অফিসের চারিদিকেই প্রশস্ত বারান্দা 
আর তার সমস্ত দিকটাই বারমেসে ফুল লতাপাতায় ভরতি। ফুল 
লতাপাতার মাঝে মাঝে লোক চলাচলের সরু পথ। অফিস 
ঘরের দক্ষিণ, পশ্চিম ও পুর্ব এই তিনটি দিকই কাঁটাতার দিয়ে 
ঘেরা আর উত্তরে তো মস্ত বড় গুদোম | উত্তরদিক ছাড়া পার 
তিন দিকেই বেড়ার পর সাদ কালো লাল নীল কুচি পাথরে মোড়া 
রাস্তা। অফিস আর গুদোমের মারঝখানে পশ্চিমের বেড়াঘে ষা 
একট কষ্ণচুড়ার গাছ । 

ভুপুরবেলাতে বারান্দাগুলো একরকম নিঝুম থাকে বললেই 
হয় কিন্ত বিকেল হতে না হতেই লোকে গিজগিজ করে । মুল্সী, 
কামদারী, চাপরাসী, সর্দার; মজুর অনেকেই জমা হয় ম্যানেজারের 
কাছে হুকুম, বিচার ও অভিযোগের জন্টে 

ভাওনাথের প্রথম যেদিন অফিস যায় সেদিন আরো! ভিড় 
জমেছিল অফিসে । মুন্সী, কামদারী, চাপরাপী, সর্দার তে! এসেই 
ছিল এছাড়া বাগানের সমস্ত মেয়ে-পুরুষ জম] হয়েছিল । অফিসের 
চারদিকের বারান্দায় লোক ধরেনি তাই কষ্চুড়া গাছের নিচে 
এবং ফুলবাগিচার সরু রাস্তাগুলিতেও তারা ছড়িয়ে পড়ে! 
ভাওনাথের কেমন একটু ভয় ভয় লেগেছিল এত লোক দেখে, যখন 
বস্তা দিয়ে অফিসমুখো! আসছিল তারা । দেখতে পায় দলে দলে 
মেয়েপুরুষ ছেলে বুড়ো ছুটেছে অফিসপানে আবার অনেকে ফিরছে 
অফিস থেকে মস্থর গতিতে বদ্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথা কইতে কইতে, 
হিসাব করতে করতে । প্রত্যেকের হাতেই কিছু নাকিছু টাকা 
পয়সা । ভাওনাথের ভয় ভাঙে জউরুর কথায় । জউরু লেংড়াকে 
বললো---তলবক। দিন আহে । 

অফিসে গিয়ে জউরু প্রথমে ওদের নিয়ে যায় বড়বাবুর কাছে। 
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তখন বড়বাবু ছিলেন পিনাকবাবু | নিরঞ্জনবাবু তখনো আসেননি । 
তিনি আসেন এর চারবছর পরে । 

টি, ডি! এলের পিওন যে ওদের সঙ্গে করে এনেছিল সেও 
গিয়েছিল অফিসে । সে একটা সেলাম £ঁকে হুটো কাগজ 
পিনাকবাবুর হাতে দেয় । পিনাকবাবু সেই ছুটো হাতে নিয়ে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে বড়সাহেবের কামরায় ঢুকে তাতে তার সই নেন। 
বড়সাহেব প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা চাবির তোড়া" বের করে 
ভার কাছে দিলেন। পিনাকবাবু পাকা দেওয়ালের গায়ে ফিট 
করা একটা সিম্কুক থেকে কিছু টাকা বের করেন। বড়সাহেব 
কি যেন লিখলেন একটা মোট খাতায় । একটু বাদেই ভাওনাথ 
বুঝতে পারে যে এ টাকাগুলে। তাদের দেওয়ার জন্যেই বের করা 
হয়েছে এবং ওটাকে সেটলিং বোনাস বলে । 

এর আগে ভাওনাথ কখনো সাহেব দেখেনি । সাহেবের গায়ের 
রং ও বিরাট সুস্থ সবল দেহ দেখে অবাক হয় সে। এখানে 
আসার আগে অনেকবার এদের কথা শুনেছে আর আজ চোখে 
দেখে মুগ্ধনেত্রে অপলক চেয়ে থাকে । সত্যিই সাহেবরা কী 
জ্রন্দর ! সত্যিই এ'রা "খুব ভাল লোক ! এমন চেহারার লোক 
কি খারাপ হতে পারে । এদের সম্বন্ধে দেশে থাকাকালীন যা 
শুনেছে তা সবই সত্য । দেশের লোকে বলে সাহেব দেখতে 
পাওয়! বহু পুণের ফল। একথাঠিক। কোলার কথ! মনে 
হয় আবার | 

পিনাকবাবু সাহেবের ঘর থেকে ফিরে এসে তাদের নাম ধরে 
ধরে ডেকে ওদের নিজ নিজ হাতে প্রাপ্য টাকা হুটে৷ দেন। 

অফিস থেকে পুবে ছ'শো সওয়। ছ'শো গজ দুরে মাল গুদোম । 
সেখানে থাকে যত সব প্রয়োজনীয় মালমশলা লোহালকড় | বড়বাবু 
চিঠির মত এক টুকরো কাগজ সর্দারের হাতে দিয়ে সেখানে নিয়ে 
মালবাবুর নিকট সেট দিতে বলেন। তাকে কাগজের টুকৃরোট! 
দিতেই একটা লোহার কড়াই আর লেংড়াকে একট ফাড়য়া, সুখনী 
ও তাকে দেন ছোট একটা একটা থালি ফাড়য়৷ | 

ভাওনাথের মনটা খুশিতে ভরে ওঠে । সে দেখতে পায় 
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তার চেয়েও অনেক ছোট ছেলেমেয়ে সুঠো! ভরতি তলব নিচ্ছে 
সাহেববাবুর কাছ থেকে । একজন বাবু একটা খাতা দেখে নাম 
আর পাওনা টাকার অঙ্ক হাকছে আর সাহেব গুনে গুনে টাকা 
দচ্ছে। ও'দের সামনে একট] টেবিল, তার ওপর টাকা, আটআনি, 
চারআনি, হু'আনি, একআনি, ডবলপয়সা, পয়সা সব পৃথক পৃথক 
স্তবকে সাজানো । আরো অনেক টাকাপয়সা সিকি ছু'আনি 
বাদামী রঙের কাগজে মোড় এ টেবিলটার ওপর একটা কাঠের 
ট্রেতে রয়েছে । খোলা টাকাপয়সাগুলো ফুরিয়ে গেলেই এ 
বাণ্ডিলগুলো খুলে আবার শুন্তস্থান পুরণ করে দিচ্ছে একজন 
চৌকিদার | 

এরমাঝে একফাকে ভাওনাথের টি আকর্ধণ করে নানা দেশের 
নানাভাষী নানা! চেহারার লোক | নেপালী, ভুটিয়া, গারো, মেচ, 
সাত্ততাল, মাঁদ্রাজী, বিলাসপুরী, নাগপুরী । এদের মধ্যে তাদের 
দেশের লোকও অনেক আছে কিন্ত তাদের আর এখন চেনা যায় 
না। তারা তাদের ভোল বদলিয়েছে। পরনে ধরণে কথাবার্তায় | 
তারা যেন এখন ভিন্ন দেশের লোক । একটা নতুন আলোকে 
আলোকিত । বেশ খুশি খুশি ভাব, চোখেমুখে একটা গৌরবের 
দীপ্তি। কাউকে কাউকে বেশ ভাল লাগলে! ভাওনাথের আবার 
অনেককে যেন কেমন কুটিল অহঙ্কারী বলে মনে হলো । ওদের 
দেখে কেউ হাসছে, কানাকানি করছে আবার কেউ মুখ বেঁকিয়ে 
চোখ ছুটো! অন্যদিকে ধুরিয়ে নিচ্ছে । কেমন যেন একটা ঘ্বণা 
ও বিজ্রপের ভাব । আবার অনেকে তাদের দিকে নি্পলক চেয়ে 
কি যেন ভাবছে, দেখছে, হ্‌'একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । এদের 
চোখেমুখে যেন দয়া, করুণ] ও দাক্ষিণ্যের প্রসাদ ভরা । 

এরপর ওর] সর্দারের সঙ্গে তার ধরে ফিরে যায়। সেখানে 
থাকতে হয় তাদের পুরো তিন দিন তিন রাত্রি। নিজেরা ধর 
পায় চারদিনের দিন। ছোট একটা সেই খড়জঙ্গল দিয়ে তৈরী 
ধর। আঠারে। ফুট লম্বা আর বারো ফুট চওড়া। বেশিউচু 
নয়। ঘরের মাঝখানের তিনটি খুটি শুধু বারে! ফুট আর ছু'পাশের 
সমন্ত খুঁটিই পাত আটফুটের। এথেকে আবার এক ফুটের 
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ওপর খন পৌতা হয়েছে । সোজ। হয়ে ধরে ঢুকতে গেলে 
মাথা আর ঘরের চালে ঠোকাঠুকি হয়ে রক্তপাত হয়। মেটে 
পৌতা। মাটি থেকে নয় দশ ইঞ্চি কি বড় জোর এক ফুট 
উচু। হাওয়া বাতাস ঢোকেনা একটুও । জানালার বালাই 
নাই । নামমাত্র একট] দরজা। সেটাকে ঠিক দরজা! বল চলে 
না। বাশের বাতা দিয়ে খড়ের তৈরি। ছাউনি ও বেড়! 
খড়ের | খড় ঠিক নয়-_খাগড়া। লাইনের গরুগুলো সুযোগ 
পেলেই এঁ খড়গুলো খেয়ে জায়গায় জায়গায় ফাক করে দেয়। 
এতেও ওদের মনে অপার আনন্দ, উৎসাহ ও আশা। ওরা 
বাপেবেটায় মিলে নিকটের জঙ্গল থেকে খড়কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে 
এসে ঘরটিকে যতটুকু সম্ভব পাকাপোক্ত করে নিয়েছে । সুখনীর 
দানও তাতে অনেক। সে রাস্তা থেকে গোবর কুড়িয়ে নিয়ে 
এসে বেড়াতে গোবরমাটি লেপে দেয় হালক] করে । অল্প দিনের 
মধ্যেই ওর] বেশ করে গুছিয়ে নেয় ওদের ছোট সংসারটি । 
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সময়ের আ্োত বয়ে চলেছে একটানা ! কেউ তাকে রুখতে পারে নি 
পারবেও না কোনদিন । সময়ের শোতের পলিমাটি থেকে স্য্টি 
হয়েছে ইতিহাস | সে ইতিহাস মাটির, মান্তষের, তার পথ চলার ! 

সময়ের ইতিহাস রচয়িত। হচ্ছেন মহাকাল, সময়কে চিহিত করে 
ইতিহাস রচন1] করেছে মানুষ | 

এই পাহাড় বন জঙ্গলের দেশের ছিল না আজকের এই ইতিহাস | 
এ দেশ ছিল পাহাড় জঙ্গল ঘেরা একখণ্ড অরণ্যভুমি । সভ্যতার 
প্রথম পদক্ষেপ হয় এখানে প্রায় হু'শো বছর আগে । তখন এখানে 
বাপ করতে কয়েক জাতীয় আরণ্যক মানুষ | তাদের উপজীবিকা 
ছিল অরণ্যের পশু শিকার আর অল্প কিছু ক্ষেত খামারের কাজ | 
এদের বল! হতো! মেচ, কোচ, গারো, টোটা। মেচ গারো ও 
টোটারা এখনো! অনেকে বাগানের উপকঠে বসবাস ও চাষ আবাদ 
করে আবার যখন নিজেদের ক্ষেতের কাজ থাকে না তখন বাগানের 
কাজ করে । কুচবিহারের নামটা তো কোচ থেকে হয়েছে। শর 
সময়ে এই জায়গার বিশেষ কোন নাম ছিল না। শুধু মেচপাড়া, 
কোচপাড়া, গারোপাড়া, টোটাপাড়া বলতো ওরা । যেখানে মেচেরা।, 
গারোরাকম্বা টোটারা থাকতে সেখানে কোচ থাকতো না, আবার 
যেখানে কোচেরা থাকতো সেখানে মেচে, গারো, টোটারা থাকতো 
না। ওরা এক এক জাতি দল বেঁধে থাকতো এক এক জায়গায় | 
তাই মেচপাড়া টোটাপাড়া নামে এখনো জায়গা আছে এর 
কাছাকাছি । 

দলমাননগর নামটি হলে দলমান তামাং সর্দারের নাম থেকে । 
দলমান একদিন ভুটান পাহাড় থেকে নেমে আসে এখানে একটি 
শিকারের পিছু পিছু । এখানে এসে অনেক শিকার পেয়ে এই 
বনজলেই রয়ে যায় তার লোকজন নিয়ে । মেচ, কোচ, গারো, 
টোটারা৷ ছিল অত্যন্ত ভীরু । ভুটিয়াদের গঞ্ধ পেয়েই ওরা ছুটে 
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পালায় অন্ত বনে। দলমান তামাং জাকিয়ে বসে জায়গার্টকে 
দলমান বস্তি নাম দিয়ে । এরপর আসে ইংরেজ । তারা এখানকার 
জমি কিনে নিয়ে চায়ের চাষ শুর করে দেয়। বাগানের নাম দেয় 
দলমাননগর | : 

তারপর বনজঙ্গল কেটে তৈরি হলো ঘরবাড়ি । এলো কত 
লোক, হলে চায়ের চাষ । পাহাড় ভেদ করে বনের বুক চিরে তৈরি 
হলো ছোট বড় কত সড়ক রাস্তা-_রেল লাইন। কত মজুর দিল 
কতো রক্ত, কতো জীবন । বাধ ভালুক হাতি শুয়ারের শিকার হলে' 
অনেকে, জলে পুড়ে মরলো বিষাক্ত সাপের বিষে । তৈরি করলো 
একতাল।, দোতালা, তেতাঁলা কতো গুদোম । তাতে বসালো কতো 
ইঞ্জিন, বয়লার পাতিকাট1 পাতিমলাই, চা শুকানো আরে। কত শর্টিং 
প্যাকিং মেসিন | বয়লাবরের জ্বলস্ত আগুনে পুড়ে মরলো কত জন, 
গুদোমের চাল থেকে, মাচান থেকে পড়ে মরলে! কতো লোক -হাত 
ভাঙলো, পা ভাঙলো, বুকের পাঁজর ভাঙলো অন্ধ হলে! আরো কত 
জন! আজো তাদের সেই শক্ত হাড় এ-মাটিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
আজো তাদের রক্তের বীজাণু কিলবিল করছে মাটির মধ্যে । কেন? 
কি জন্য ? কাদের জন্য ? দুর ভবিষ্যতের আলো দেখতে পেয়েছিল 
তারা । পাহাড় ডিতিয়ে সুর্য উঠছে । 

এ শুধু হয়েছে পেটের তাড়নায়, টাকার জোরে । টাকার লোভ 
দেখিয়ে, কড়া ছকুম ঝেড়ে! এই শক্তিশালী লোকগুলে নিজেদের 
রক্ত জল করে যা দিল তার মূল্য কম নয়। কিন্ত কাকে দিল? 
কে নিয়েছে সেই সম্পদ, বৈভব ? 

বনের হিংশ্রত। ক্রমে লুগ্ড হলে। ; কিন্তু মানুষের হিংলতা আরে! 
বাড়লো, বাড়লো লোভ, পিপাসা, স্বত্যু, জীঘাংসা ! পাহাড় আরো 
উচু হলে! তাজ! রক্ত খেয়ে খেয়ে । নিরেট পাহাড় । নির্ভেজাল । 
শুধু পাথর আর পাথর, মাটির লেশমাত্র নেই তাতে । দিনে আগুনে 
বাতাস আর রাতে হিমের কনকনানি ! 

দলমাননগর বাগানটির উত্তরে, তুই মাইল দুরে সম্তোল। টি-স্টেট। 
আগে এটা ছিল একটা কমল! বাগান | ইংরেজরা যখন এখানে 
চায়ের চাষ করলেন সেই নাম থেকেই নাম দিলে সম্তোল1 টি-স্টেট । 
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এর গায়ে শৈল তরঙ্গমালা | একটার পর আর একটা পাহাড় উঠে 
উঠে আকাশ ছু'য়েছে অনতিদুরে । পাহাড়টির নাম কমল। পাহাড় । 
এ নাম যে,কে এবং কবে দিয়েছে তার হদিশ নেই তবে অনুমান হয় 
পাহাড়ের নিচেতেই ছিল কমলাবাগান । শীতকালে কমল! পাকলে 
দুর থেকে পাহাড়ের তলদেশট1 কমল! রঙের দেখা! যেত হয়ত তাই 
থেকে এই নাম । দক্ষিণে জীবনপুর চ1 বাগান, তারপর কালচিনি, 
ডিমা, চিনস্থল1, গাছুটিয়া, শালবাড়ি আরো কত চা বাগান এবং 
রিজার্ভ ফরেস্ট শেষে রাজাভাতখাওয়া, দমনপুর, আলিপুরদুয়ার, 
কুচবিহার । পশ্চিমে বাগানের মধ্যেই ল্লোটারগঞ্জ স্টেশন তারপর 
চিরযৌবন] তুরষ! নদী | 

আজ নয় দশ বছর আগে এই দলমাননগরে নির্নধারু 
আসেন চাকরি নিয়ে । ভাওনাথের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে সেই 
দিনই | সেগাড়িম্যানের কাজ করতো। তখন। সে সময়ে গরু 
ভইসার গাড়ি ছাড় আর অন্য কোনে যানবাহন ছিল না। স্টেশনও 
তখন ছিল না এখানে । স্টেশন ছিল রাজাভাতখাওয়ায় । সেখানে 
যেতে হলে শুধু বন আর নদী পার হতে হতো! । কালজানি, ডিম), 
বাসরার কী ছুরস্ত আত! এই শুকনো খা খা করছে পরক্ষণেই 
জলে থৈথৈ। এরকাছে বাতাসও হার মানে । পাহাড় থেকে 
কী তীব্রবেগে নেমে আসে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! যায় 
ন।। কত গরু ভইসার গ্রাড়ি যে কোথায় ভেসে গেছে তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই তাই এখনে সকলে পার হওয়ার আগে ডিমা নদীতে 
প1 দিয়েই তাকে প্রণাম করে তবে গাড়ি নামায় । কতো লোক, 
মালপত্তরও নিখোজ হয়েছে । নিরঞ্জনবাবুকে ভাওনাথই তার 
ভইস। গাড়িতে নিয়ে এসেছিল বাগানে । 

এ দেশে পাহাড়ী জ্বরের ভয়ে লোকজন আসতো৷ না তখন । এই 
শালবনের মধ্যেই নাকি যম থাকতেন । শালের ফুল ফুটতো 
আধাটে, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হতো অসুখ বিজ্গখ তারপর মড়ক । 

রাজাভাতখাওয়া! স্টেশনে ছিল আর. এন. স1 কোম্পানীর একটা 
বড় মনিহারী দোকান । শুধু মনিহারী বললে উপযুক্ত আখ্যা 
দেওয়া হয় ন! বরং হোয়াট নট' বলা ভাল । সাহেবের] তাদের 
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যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনি-পত্তর কিনতো শ্রী দোকান থেকে । 
আর. এন. সা কোম্পানী যে কেবলমাত্র টিনের খাবার আর প্রসাধন 
জিনিস সরবরাহ করতো! তা নয়। প্রয়োজনবোধে বাগানের 
ম্যানেজারের! তাদের কাছেই ধরন! দিতেন এটা ওটা! সেটার জন্তে। 
কেরানী, বেয়ারা, বাবুচি, মশালচি, খিদমতগার সব কিছুই সরবরাহ 
করতে! ভারা । আর শুধুই কি এই সব? এছাড়া ওরা জোগাতে! 
আরো অনেক মানুষ, যারা! ওদের নির্জন ঠাণ্ডা ঠেণটে প্রাণকণা 
ফুটিয়ে ভুদতো ! কোম্পানীর ম্যানেঞ্জার লোক সংগ্রহ করে 
খবর দিত বাগানের সাহেবকে তারপর তিনি গাড়ি পাঠাতেন । 
নিরঞ্জনবাবুর বেলাতেও ঠিক তাই হয়েছিল | 


ধ্রী যে বড় সড়কের চৌমাথার ওপরের বুড়ো অস্বথ ওর যে বয়স 
কত তা কেউ বলতে পারেনা । ঝুরি নামতে নামতে অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে নিয়েছে । দুর থেকে সেগুলো দেখলে একটা একটা 
ক্বতন্ত্র গাছ বলে ভ্রম হয় । অনেক আগের বুড়োর] যারা বেঁচেছিলেন 
তখন, তার! বলতেন এ গাছাটিকে নাকি ওর! অমনিই দেখেছেন 
তবে এখনকার মতো! অজন্্ ঝুরি নামেনি তখন | আবার এদের 
আগের বুড়োরা বলতেন--আরে ভাই, এ বটগাছটির কথা আর 
বলো না, ও যে কবেকার কেউ বলতে পারেনি ! 

মানুষ সব ভুলে যায়, মাটি ভোলে না। সকলের সমস্ত শ্বাক্ষরই 
তার বুকে অঙ্কিত থেকে যায়| বীজ থেকে অঙ্কুর তারপর গাছ, 
গাছ থেকে ফল, ফল থেকে বীজ আবার অঙ্কুর । এই বুড়ো 
বটগাছ তার প্রতীক। সে ইতিহাস রচন৷। করছে কত যুগ যুগ 
ধরে-_রক্ত মাংস হাড়ের ইতিহাস! ত্র বটগাছের চারিপাশে 
যেখানে আজ দোকানপসার ওখানটা আগে ছিল খড়জঙ্গল ও জঙ্গলি 
বাশের ঝাড়ে ভরতি। 

বে যে বাগাছটির লাগোয়। দক্ষিণে যেখানে একট দোতলা! সন্ত 
বড় ঘর । টিনের ছাউনি, কাঠের দেওয়াল, সানরবাধা মেঝে ওখানে 
ছিল একটা ছোট্ট বারে। ফুট লম্বা আর আট ফুট চওড়া মেটে ধর । 
ওটা এখনও গদিখানা, আগেও তাই ছিল। 'কত পরিবর্তন? 
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দিনের পর দিন যেন এগিয়ে চলেছে । মানুষও | আগেকার সেই 
রূপকথার মত মানুষে জার গাছের বাকল পরে না, গাছতলায় 
কি গাছের খোলে বাস করে না, বন্য পশুপক্ষীর মাংস খেয়ে 
উদর পুরণ করে না। এখন তার] জানতে পেরেছে তারা কি এবং 
কি চায়? 

এই ঘরে দিনের কত প্লানি ধুয়েমুছে ফেলতে শ্রমিকেরা । 
স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচতো, রক্ত জলকর। পয়সার সদ্বযবহার 
করতো | এই তে! ছিল তাদের জীবন ! এই জীবন নিয়েই তারা 
চলেছে যুগের পর যুগ। আর বাংলোতে আরামকেদারায় 
অর্ধশায়িত অবস্থায় থেকে মালিকের! দুরবীক্ষণ দিয়ে এ-সব দেখতো 
আর আড়চোখে চেয়ে জয়ের হাসি হাসতো । আর হাসতো! এ 
ঢাকের মত পেটওয়াল৷ বুড়ো লোকটি-_রামপ্রসাদ কালোয়ার | 
আগে কি ওরভুড়ি ছিল ছাই? লোকটি ছিল একটা শুকনো 
পাতখড়ি। দোকানের মধ্যে কি ছোটাছুটিই না করতো ? আর 
লোকগুলে! নেশায় মেতে উঠলে তো কথাই ছিল না। ঘরের 
কোণে উত্তরে থাকতো হু'টো বড় বড় মেটে জলের জালা। 
ঘন ঘন সেই দিকে যেত আর এ ছিনে সরু ছিপছিপে লোকটি 
কী চীৎ্কারই না করে উঠতো! ওরে, জল নেয়ে আয় জলদি। 
একটু যদি নজর থাকে তোদের ৫ হাব শুয়োর কোথাকার । 


চৌরাস্তার লাগোয়া পশ্চিমে এ যে পাক? বাড়িটা, ওটা 
পোস্টঅফিস। আগে কি ছাতু পোস্টঅফিস ছিল এ গেরদে 
কোথাও ? ডাকঘর ছিল আলিপুরছ্য়ারে । চিঠি পাওয়া! যেত 
সপ্তাহে একদিন। বাগানের পিওন গিয়ে চিঠিপত্তর দিয়ে আর 
নিয়ে আসতো | এঁ দিন বাগানের হণ্ডিও নিয়ে আসা হতো । 
একটা হাতী ছিল বাগানে । সেটায় চড়ে পিওন যেত আর সঙ্গে 
থাকতো! ছোটসাহেব বন্দুক নিয়ে । এরপর সারিবাধা এ যে ছোট 
ছোট মেটে বারে! হাত লম্বা আট হাত চওড়া ঘর ওগুলো মজুরদের 
বাড়ি। ত্র একই ঘরে রান্নাবান্না থাকাখাওয়া সব। লোকও 
থাকে পাচ ছয় জন। এ-ছাড়া শীতকালে বর্ধার জন্য লকৃড়িও 
সংগ্রহ করে রাখতে হয় তাতে । এ-ধর অবষ্ট কোম্পানী থেকেই 
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পাওয়া। কোন কোন ধরের একপাশে প্র যে ছোট্ট একট! খুপরি 
হাত চার পাঁচ লম্বা, আড়াই কি তিন হাত চওড়া আর হাত পাঁচেক 
উচু ওটাতে থাকে গরুবাছুর, ছাগল শুয়োর । খড় কাঠ খুটি 
পাবে কোথায় । তাই গাছের ডালপাতা দিয়েই ওগুলো! তৈরি 
করে নিয়েছে নিজেরা । হাস মুরগীও কারে! কারো আছে সেগুলো 
তো শীতকালে ঘরের চালে থাকে আর বর্ধায় সন্ধ্যার আগেই এ 
ঘরের কোণে আশ্রয় নেয় । এরপর বাবুদের বাসা তারপর অফিস, 
গুদোম, দাওইখানা। দাওইখানা ওতো নামকা অন্তে! শুধু 
তিতে জল ছাড়! আর কিছুই নয় | 

পুবে বাজার । এঁযে পশ্চিম কোণে বড় বড় কয়েকখানি টিনের 
ঘর-_-ওগুলে! মাডোয়ারী গিরিধারীলালের । গিরিধারীলাল এসেছিল 
শুধু ঘটি কম্বল হাতে । রক্তচোষ। গিরগিটির মত চেহারা, মাথাটি 
মোটা, দেহ সরু | মাথা নেড়ে নেড়ে অনেক রক্ত খেয়েছে সে। 
গিরিধারীলালের দোকানের পরে গভীর বন আর তার নীরব ভয়ার্ত 
হিংআঅতা | রাতে মাটির নিস্তব্ধতা ভেদ করে ভেসে আসে বনপশুর 
বিকট চীৎকার । বনের বুকে বাসর! নদী | তারপর পাহাড় আর 
পাহাড়। শেষে অনেক পাহাড়, আর প্রথমে রায়ডাক পরে সঙ্কোশ 
নদী পার হয়ে আসাম । 

ঠিক বটগাছটির তলাতে লতাপাতার একট ছোট্ট কুঁড়ে ঘবে 
থাকতো! সাধু । লোকে তাকে সাধু বলেই জানতো তবে তার 
আসল নাম ছিল সীতারাম। ছোটখাটে। কালো পাহাড়ের মত 
লোকটি, চোখ ছুটো৷ বড় বড়, বড় বড় দাড়ি গেঁফ, চুল, কপালে 
সি'ছুরের ফে।টা, পরনে রক্তবস্্র আর গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । 
দেখলে মনে হতো! কাপ।লিক । আবার মিহি মিষ্টি কথা শুনলে 
সে ভুল ভেঙে যেত। প্রথমে সকলেই মনে করতো গোয়েন্দা। 
তাই তার কাছে ঘে'ষতো না কেউ । 

সেই সময়ে সবেমাত্র জায়গা পরিফ্ষার করে চায়ের আবাদ শুরু 
হয়েছে । মজ্ঞরেরা কার করতো কাছে কিনারায়, রোদের উত্তাপে 
পরিশ্রান্ত হলে এই গাছের শীতল হাওয়াই ছিল তাদের প্রাণ। 
এখানে বসে বিশ্রাম করতো, খইনি খেতো, নিজেদের সুখহুঃখের 
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কথ! ইতো।| টোকা] কেনার পয়সা! অনেকেরই ছিল না--বিনা 
ছাতাতে বৃষ্টির জলে ভিজে, রোদে পুড়ে কাজ করতো । বৃষ্টিকে, 
দুর্ধোগকে তারা কোনো! আমলই দিতো! না। কিন্তু কাল বৈশাখাঁর 
শিলাবৃষ্টির ভয়ে এ গাছের নিচেই তাদের আশ্রয় নিতে হতো। 
সাধু আসার সঙ্গে সঙ্গে সে-সব বন্ধ হয়ে যায়। বাগানের অলিগলি 
বনেজননলে কানাধুষি চলতে থাকে | যাহোক দুটো পয়সা রোজগার 
করে একবেল! নুন ভাত খাচ্ছিল, এবারে তা হয়ত শিকেয় উঠবে । 

এই ঘটন! ঘটে ডবসন্‌ সাহেবের আমলে । তিনি খবর পেয়ে 
চিলের মত উড়ে এলেন মোটরে | . সকলেই প্রমাদ গণলো!। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় সাধুর মুখের নরম মিষ্টি বাণী শুনে তার উদ্ধত চাবুক 
হাতেতেই স্তদ্ধ হয়ে যায়! 

সাধু বললে-__পাব্‌, হামি বাগানে থাকলে আপনার বাগানের 
উন্নতি হোবে আপ. আরো বড় হোবে। কালী মাইকার নাম 
শুনেছেন সাব্‌--হামি তার পুজ। কর্বে | 

ডবসন্‌ সাহেবের বিশ্বাস হয়েছিল সাধুর কথাগুলো । তিনি 
বাগানে আদতেই সেই বুড়ো বড় বাবু পিনাকবাবু তাকে কালীধাটের 
কালীমাত।র মাহাত্ম্য বলেছিলেন । কত ব্যবসাদার কালীমায়ের 
পুজো দিয়ে কত উন্নতি করেছে। ম্বামী বিবেকানন্দের কথা, 
পরমহংসের কথাও শুনিয়েছিলেন। 

্বামীঞ্জির কথ! ডবসন্‌ আগেই বিলেতে শুনেছেন তাই অনেক 
সংশয় ছন্দ থাক। সত্বেও মনে মনে মেনে নেন । 

এরপর অনেকদিন বাদে সাধুকে বাগান ছেড়ে যেতে হয়। 
আগুনের হাওয়ায় বটগাছের পাতা পুড়ে ঝরে পড়ে মাটিতে, উড়ে 
যায় জান! অজানা অনেক জায়গায় । গাছ কিন্তু মরেনি তাতে। 
সাধুর রক্ত আর শিল্তদের অশ্রুতে বটগাছের মাটি ডি্লো--আবার 
পাত। গঞজালো। ! 
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ভাওনাথের কাজে হাতে খড়ি হয় একটা নতুন আনন্দ, উৎসাহ, 
উদ্দীপনা ও আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়ে । প্রথম দিনেই সেই ছোট্ট থালি 
ফাড়য়াখানি নিয়ে মায়ের সঙ্গে বাগানে যায়| প্রথম প্রথম কাজট। 
কেমন দুরূহ শক্ত বলেই মনে হয়েছিল তার তবুও এরমধ্যে একটা 
নতুন স্বাদ ও বড় হওয়ার আশা আকাঙ্ক্ষা ছিল তাই যত কঠিন কাজই 
হোক না কেন অল্পদিনের মধ্যেই সে সব কাজ তার কাছে সহজ ও 
সরল হয়ে ওঠে । প্রথম সপ্তাহট! বড় যন্ত্রণাদায়ক হয়েছিল---গ! 
ব্যথা, মাথাধরা তারপর দুর্দান্ত পাহাড়ী অর! সে জর কি বন্ধ 
হয়? সমানে হু'দিন ছু রাত্রি প্রলাপ বকে শেষে তিনদিনের মাথায় 
প্রবল ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে । এখন আর গা-ব্যথা হয় না, মাথা 
ধরে না। অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়, নিজের ধাতের সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে পেরেছে দেখে গর্ব অনুভব করে মনে মনে । কাজ 
করতে করতে এখন আর আগের মত জবুথবু হয়ে পড়ে না, পরিশ্রাস্ত 
হয়ে থেকে থেকে হাই ছাড়ে ন1, চোখ ছুটোও ঝিমিয়ে আসে না । 
এখন নিজেকে একটা নতুন ছাচে তৈরি করে নিয়েছে । আজকাল 
অবিরাম, অবিশ্রাস্ত ভাবে কাজ করে যায় যম্ত্রের মত । 

এক বছরের মধ্যেই কাজেকর্মে বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে 
সর্দার কামদারী, চাপরাপী ও মুক্গীর দর্টি আকর্ণ করে তাদের 
গ্রীতিভাজন হয় | 

সকলেই তার কাজে খুশি । ফাকি নেই-_-আতন্তরিকতা আছে 
ষোল আনা । সমস্ত কাজটাকেই সে নিজের কাজ বলে মনে করে 
তাই কামদারী, সর্দার চাপরাসীরা সন্তষ্ট হয়ে ছোট সাহেবের কাছে 
তাকে মরদের কাজে উন্নীত করার জন্যে অন্গুরোধ জানায় । বড় 
সাহেব ছোট সাহেবের কথ! মেনে নেন। সেই থেকে অপরিণত বয়সেই 
মরদের কাজ করতে থাকে ভাওনাথ | এও তার পক্ষে একটা গর্। 

এরমধো সে দেখতে পায়--চা কামান শহর বা গ্রামের বিভিন্ন 


ধারাতে নিবদ্ধ নয়। এর ধারা স্বতত্্র। এখানকার প্রত্যেকের 
জীবনযাত্রা! শুধু একটামাত্র ছন্দে বাধা এবং সকলকেই কামানের 
নিদেশ অনুযায়ী চলাফেরা, কাজকর্ম করতে হয়| বয়স বাড়ে 
সেই সঙ্গে অভিজ্ঞতাও বাড়ে | চোখের দৃষ্টি প্রসারিত হয় । এরকম 
জীবনযাত্রায় যেন সুস্থ মনের পরিচয় পাওয়৷ যায় না। জীবন 
তো নয় যেন একটা যন্ত্র! 

সকালে যখন কাজে যায় মজুরর! তার অনেক আগেই বুধু এসে 
তার পান বিড়ি সিপ্রেটের দোকান খুলে বসে। হ'একজন কুলি 
কামিন তো! বুধুর দোকান খোলার আগেই এসে বসে থাকে । 
তাদের লোভ একটা বিড়ি কিম্বা! সিগারেটের ওপর | কারণ 'এই 
কুলিকামিনীদের মধ্যে কেউ না কেউ তার দোকানের সামনেটা 
ঝাড় দেয় যার বিনিময়ে একটা বিড়ি অথবা সিগ্রেট পায় । 

সকালে সিটি বাজার সঙ্গে সঙ্গে বুধুর ততৎপরতাও বেড়ে যায়। 
জড়তামাখা ঘুমের চোখেও উজ্জ্বল, মুখর দেখা যায় তাকে । তরল 
হাঁসি-ঠাট্ট।-বটকেরার ঢেউ খেলতে থাকে । অন্যদিকে কাজ চলছে, 
বটগাছ তলায় দোকান । সার] রাতদিন ধরে ঝর মরা পাতাপুতি 
পড়ে, কাক চিল বকগুলো৷ বাহিপ্রমতাব করে । বসার তেলচিটে 
বেঞ্চখানা ময়লাতে সাদা কালো রঙে রঞ্জিত হয়| সেটাকেও 
পরিফার করিয়ে নেয় ওদের দিয়ে তা না হলে খদ্দের লক্ষীর। 
বসবে কোথায় ? মাঝে মাঝে পথের দিকে তীক্ষদ্র্টি যেলে ধরে, 
মনের মধ্যে স্বপ্নের বিচিত্র ছবি আঁকতে থাকে । 

লেংড়া ও সুখনীর বুক স্কীত হয়ে ওঠে সরস কলাগাছের মত 
তাদের প্রিয়তম পুত্রের কৃতিত্বতে | ওদের মনে বসস্তের দোল 
দেয়, বিচিত্র ফুলে, গন্ধে, রঙে মন ভরে ওঠে । ভাওনাথের চোখেও 
বিচিত্র দীপ্তির সমাবেশ । সেই আলোকে সে দেখতে পায় 
বছ দুর, বহু দেশ, অনেক মানুষের জীবন বৈচিত্র্য ও তাদের মন । 

বাগানে মরদের কাজ করতে করতে প্রয়োজনবোধে যখন রাত্রে 
গুদোমে কাছ করার অগ্তে লোকের দরকার হয় সে সেখানেও কাজ 
করে। গুদোমের সর্দারবাবুরাও খুশি হয় তার কাজকর্ষধে। এ 
নিয়ে রাস্তাধাটে আলোচনাও হয় । 
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গুদোমের বাবু সর্দারদের যেরকম নকনজ্র ভাওনাথের ওপর 
তা দেখে বাগানের মুজী চাপরাসীরা সস্তষ্ট হতে পারেনি । তার! 
ভাবল, হয়ত শেষ পধস্ত এইরকম একজন কর্মী বেহাত হয়ে যাবে 
তাই তারা ছোটসাহেবের কাছে সুপারিশ করে যাতে তাকে 
কামদারী করে নেওয়। হয় । 

এই দফাদারের কাজে থাকে সে একবছর । এ কাজ তার 
আদেৌ পছন্দ হয়নি । এ যেন কেমন একটা অলস, অসাড় জীবনী 
শক্তিহীন কাজ, এতে শক্তি হারিয়ে ফেলে মানুষে । তারপর 
নিরীহ গোবেচার৷ কুলিদের ওপর হুকুম চালান, অকারণে গালাগাল 
দেওয়া এ যেন সে তার ধাতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে ন1। 
এ কাজ সেচায় না। কাজ ছেড়েদেয়। 

বাব ও মায়ের খুব গর্ব হয়েছিল ছেলে দফাদার হয়েছে দেখে । 
দফাদারী ছেড়ে দেওয়াতে তার রীতিমত রুষ্ট হয় তার ওপরে। 
কারণ চৌকিপারী, দফাদারী পাওয়া তখনকার দিনে এতো সোজা 
ছিল না। 6 

এই সময়ে ভাওনাথের একটি বন্ধু জোটে । নাম, বড়কা। 
কাজ করে গদোমে-_রোলিং মেসিনে | বড়কাই গুদোমবাবুকে 
বলে একট! কাজ জুটিয়ে দেয় তাকে । রঙ ধরের কাজ। রং 
ঘর থেকে রং বয়ে নিয়ে আসতে হয় শুকলাই ধরে । এ-কাজে 
তেমন কিছু মগজের প্রয়োজন নেই---এ শুধু ধোপার কাপড়জামার 
বোঝ! বহন করার গাধার কাজ । কেবলমাত্র গায়ের মেহনত 
লাগে! এই অমানুষিক পরিশ্রমে গায়ের রক্ত ধাম হয়ে বেরিয়ে 
আসে । শক্তিক্ষয় হয়। সারাদেহ ধামে জবজবে । রংয়ের 
ভারে মাংসপেশিল দেহের গিটগুলো৷ ফট ফট করে বেজে ওঠে । 
ই!ফিয়ে হাফিয়ে কাজ করে । একটু বসবার জো নেই। বপলেই 
বাবু সর্দারদের হুমকি, অকথ্য গালি-গালাজ মাবোন তুলে । তাদের 
যেন মা! বোন নেই-_মা বোনের মর্ধাদাও বোঝে না। ভাওনাথের 
দেহ ছিলি নিরেট প্রস্তর খণ্ডের মত শক্ত, জীবনীশক্তিভর1 তাই নিজের 
নিধারিত কর্ণ ছাড়াও ওভারটাইম করে সে। অক্পকালের মধ্যে 
এ কাজেও বেশ সুনাম অর্জন করে ভাওনাথ । আবার এর ফাকে 
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চ1 মাটি মানুষ---৩ 


ফাকে ধানী ও শুকলাইয়ের কাজও দেখেশুনে অনেকটা শিখে 
নিয়েছে । হাতে কলমে অবশ্য তেমন উল্লেখযোগ্য কিছুই করেনি 
তবে দু'একজন সঙ্গীকে কখন কখন একটু আধটু সাহায্য করেছে । 

নিজের কাজ সেরে প্রতিদিনই সে তার বন্ধু বড়কার জন্ত অপেক্ষা 
করতো । বড়কা তার মত দ্রুত কাজ করতে পারে না। তাই 
মাঝে মধ্যে তার কাজে সাহায্য করতো! সে! এমনি করে সে 
রোংলিএর কাজও অনেকটা আয়ত্ব করে । আগে তো রোলিং মেসিনে 
হাত গলিয়ে দিতে ভয় খেত। এখন আর ভয় পায় না । মেপিনের 
সুর তাল ছন্দের সঙ্গে সমন্বয় রেখে অনায়াসেই কাজ করে ঘায়। 
হাতে কাজ, মুখে কথার তুবড়ি তবু একটুও অসাবধানতা লেই। 
এই দেখে গুদোমবাবু শেষ পর্স্ত তাকে রোলিংএ নিয়ে এলেন । 
এ কাজেও সে তার দক্ষতার পরিচয় দেয়। সাথাসঙ্গীরা হিংসা 
করে মনে মনে। এই কাজ বরং বয়ে আনার চেয়েতে অনেকটা 
হালক। বটে তবে একটু মাথা খাটাতে হয় । আর বিপদও আছে 
যথেষ্ট । একটু অসতর্ক হলেই হাত পা কেটে হুলো৷ হয়ে যাবার 
ভয়। তাই একাজে একটু কায়দাকলম শিক্ষার আছে । 

রাজমন এই কাজে তার গুরু হয়। সে নেপালী, মংগর | এই 
কাজ করছে সে দশ বছরের বেশি । সেই তাকে শিখিয়ে দেয় 
কেমন করে বেশ আটোসাটে। করে পরণের ধুতিট1 কোমরে জড়িয়ে 
নিতে হগ। একটুও যেন কোথাও আলগা না থাকে সেটা। 
ধানিতে যদি কোনক্রমে কাপড়ের একটা ক্ষুদ্রতম অংশ ঢোকে তাহলে 
কাপড় তে! কাপড় তাকে পর্বস্ত টেনে নিয়ে যাবে তার ক্ষুধিত জঠরে। 
এছাড়া আরো বিপদ আছে গ্যালারির দুধারের কাঠের ওপর কেমন 
করে পা ফাক করে ফ্রাড়াতে হবে, দেহ বাঁকাতে হবে আবার পা 
গলিয়ে দিয়ে কেমন করে পাতিগুলে ঘানিতে গেঁদে দিতে হবে । 

গুদোম বলতে শুধু একটা ধর নয় | বড় গুদোম বলতে বোঝায় 
ফ্যাক্টরী যেখানে নিচের তালাতে ইঞ্জিন, কলকারধানা, পাতি 
মলাই;, পাতিকাট।, শুকলাই, চা চালাই চা ওজন ও প্যাকিং কর! 
হয়। এই গুদোমট1 তিনতাল।। আর ছ্ুটো তালাতে কাঠের 
ক্রেম করে লোহার তার বসানো সরলরেখার মত তাকের পর তাক । 
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সেই তাকগুলোতে বাগান থেকে পাতি এনে সেইগুলোকে বিছিয়ে 
দেওয়া! হয় শুকোনোর জন্যে । যেখানে এই পাতি শুকোনে! হয় 
তাকে বলে পাতিগুদোম বা নরম ঘর | এছাড়া এই বড় গুদোষের 
লাগোয়া! আরো তিনটি বড় বড় নরম গুদোম আছে । এগুলোও 
তিনতালা। কিন্তু এগুলোর সমস্ত ভালাগুলোতেই শুধু পাতি 
শুকোনো হয়। এখানে অন্য কোন কাজ হয় না। এই বড়গুদোমে 
ভাগ ভাগ করা অনেকগুলো ঘর। গুদোমের উত্তরের শেষপ্রান্তে 
পাতিমলাই বা রোলিং ধঘর। এই ঘরের একপাশে পাতিকাটাইও 
হয়। এর দক্ষিণে শুকলাই ঘর । এই শুকলাই ধরটির পুবে ইঞ্জিন, 
বয়লার ঘর আর পশ্চিমে চা চালনি ধর । এই চা চালনি ঘরের 
একপাশে চ1 ওজন ও প্যাকিং হয়। রোলিং ঘর থেকে রঙ ঘর 
বেশি দুরে নয়। এ'ছুটো ধর কাছাকাছিই | কারণ পাতি মলাই 
শেষ হলে সেটাকে রঙ ঘরে দিতে হয়| রঙ ধর অর্থাৎ ফার- 
মেণ্টেসন হাউস | রঙ ধর থেকে মাল এনে আবার মলাই করা হয়! 
তারপর সেটা যায় শুকলাই ঘরে । আর সবশেষে সেখান থেকে 
মাল পাঠান হয় চালনি ঘরে, চালনি ধরে ভিন্ন ভিন্ন তারের ফাক 
দিয়ে যে মালট] বের হয় তা থেকেই চায়ের গ্রেড বা কোয়ালিটি 
নির্ণয় হয়। গুদোমের কোন ঘরেই মেয়েদের করার মত কোন 
কাজ নেই। শুধু আছে এই চালনি ঘরটিতে । এখানে তার 
চায়ের ডাষ্টি চুনাই করে | 

মেন গেট দিয়ে প্রথম গুদোমে ঢুকতেই শুকলাই ঘর। তাই 
চালনি ধর, রোলিং ঘর, ইঞ্জিন বয়লার ঘরে যেতে হলে শুকলাই 
ঘরের বুকের ওপর দিয়ে যেতে হবে। 

রোলিংএ কাজ করবার সময়েই হঠাৎ শুকলাই সর্দার ফুলচাদ 
মারা যায়| তার কাজে বহাল হয় তারই সহকারী বিরং তামাং। 
বিরংএর পদটি খালি হয় এতে বড় গুদোমবাবু তাকে এনে সেই 
শুন্তস্বান পুরণ করেন । শুকলাই ধরের কাজ বড় শক্ত । খুব শক্ত বা 
পরিশ্রমের নয় সত্য কিন্তু আগুনের তাওয়ার মুখে একটানা আট 
ঘণ্ট1 থেকে সারা দেহটা কেমন যেন অবশ, অলস, নিষ্পৃহ ও ঝিমিয়ে 
পড়ে । এই টানাপড়েন, জীবন-মরণের মধ্যে থেকেও লোকগুলো 


আনন্দ পায় । ভাঁওনাথও পেয়েছিল, শুকলাই আর চুনাই ঘরের 
মাঝে পার্টিশন দেয়ালের হুধারে ছুটে! বড় বড় দরজ1 | এই দরজা 
দুটোর ফাক দিয়ে শুকলাই আর চুনাই ঘরের লোকগুলো! পরস্পরকে 
দেখতে পায়। শুকলাইয়ের জোয়ান জোয়ান মরদণ্ডলে! প্রতিদিনই 
প্রতিক্ষণে দেখতে পায় ভাদরের কুল ছাপানো জল ছলছলে দেহ 
ছুলিয়ে দুলিয়ে যুবতীর! চ1] থেকে ডান্টি বেছে পৃথক করে রাখে । 
ওদের সার] দেহ, কাপড়জাম! সবই রক্তহীন ফিকে হলুদের গুড়ো 
মাখা! । এগুলো! চায়েরই গুড়ো ধুলো । ঘামে ভিজে দেহে ও 
কাপড়জামায় ওগুলো আঠার মত লেগে আছে। ঘাম আর চায়ের 
গন্ধ এই ছুয়ে মিশে তাদের গা থেকে এক অপরূপ গন্ধ ভেসে আত্স। 
পুরুষগুলে! নাক টেনে টেনে সে গন্ধ শুকে, প্রাণটা! অপুরৰব রঙে 
রণ্রিত হয়ে ওঠে | তার] মেয়েগুলোর দিকে চেয়ে থাকে | মেয়েরাও 
ফাকে ফাকে লজ্জার আড়ালে মাদকতার চোখে পুরুষগুলোর দিকে 
চায়। মরদগুলো নিশলক চেয়ে থাকে নেশ৷ খোরের মত মেয়েদের 
ত্র কুলোর মত বিরাট বিস্তৃত নিতম্বের দিকে । .উভয়ের চোখ 
ছলছলিয়ে ওঠে, ঠোটের ডগায় আবেদনের কত কথা ভেসে ওঠে । 
সারা দেহের আয়ুতে ত্বায়ুতে একটা আকত্মিক কামনার উত্তাপ টক্কার 
দিয়ে ওঠে । হঠাৎ বাবু কি সর্দারের ধমকানিতে চমক ভাঙে তাদের । 

ভাওনাথের বেলাতেও এরকম একট ঘটনা ঘটে । সে শুকলাই 
ঘরে কাজ করতে করতেই একটা নতুন আম্বাদ পায় জীবনের | 
ঘাম আর চায়ের গন্ধ মাখা গন্ধ পায় নাকে | একটা নতুন অনুভূতিতে 
সমস্ত দেহট1 মাতঙগের মত গর্জে ওঠে । 

এরমধ্যে সিফটিং ও সর্টিং সর্দারের টি, বি হওয়াতে চাকরি 
থেকে অবসর গ্রহণ করে সে। তার পদটি খালি হয়। গুদোমবাবু 
ভাকেই ঠিক করেন এই কাজের জন্তে । অনেকেই এ কাজ দিতে 
চেয়েছিলেন গুদোমবাবু কিন্তু ময়লা চায়ের ধুলোর মধ্যে চাকরি 
করে কামান সিংএর মত জীবন হারাতে রাজী হয়নি তারা । কামান- 
সিং কেশে কেশে রক্তবমন করে মারা যায়। একথা ভাওনাথও 
জানতে। কিন্ত তাকে একটা নতুন নেশায় পেয়ে বসেছিল তাই সে 
গুদোমবাবুর একট কথাতেই রাজী হয়। 


৪৪ ্ 


এখন চা শিফটিং ও শার্টং মেসিনের কাজ দেখাশুন! কৰে 


ভাওনাথ। এই মেসিনগুলোর গোড়াতেই পাচ ছয় রকম চায়ের 
টিপ। এই শিফটিং এবং শর্টং মেসিনগুলোর পৃথক পৃথক গেজের 
অয়ার নেটিং দিয়েই বেরিয়েচে ত্ঁ পিকো, স্ুশং, ফেনিং, ডাষ্ট, 
প্রভা।ত চাগুলো | মেসিনের বিভিন্ন গেজের তলাতে এক একটা 
কাঠের বাক্স--চাগুলো শর্টিং হয়ে এ বাঝের মধ্যে পড়ে। এই 
চায়ের সঙ্গে হু'চারটে ডান্টিও পড়ে । সেইগুলোই চুনাই করে 
এঁ মেয়েরা । অপরাপর মেয়েদের মত রূকমিনও সেই কাজ করতো । 
এই থেকেই রকমিনের সঙ্গে ভাব হয় ভাওনাথের | একথা 
অল্পদিনের মধ্যেই ছৃড়িয়ে পড়ে সারা গুদোমে তারপর বাগানে | 
গুদোমবাবু ও অন্ত অন্ত সর্দাররা অনেক শাসিয়েছিল ভাওনাথকে, 
কিন্ত তাকে যে নেশায় পেয়েছিল তা ত্যাগ কর! তার পক্ষে সম্ভব 
হয়নি । তার মত বয়সের একজন জোয়ান সুস্থ সবল দেহীর পক্ষে এ 
নেশার মোহ কাটিয়ে ওঠা সহজও ছিল না। রূুকমিন যখন তার যৌবনপুষ্ট 
দেহ নিয়ে সামনে এসে দীড়াত, ভাওনাথ ত্রিসংসারের কথা ভুলে যেত, 
সমস্ত লজ্জা! ভয়ের মাথা খেয়ে শিব হয়েছিল সে। ভবিষ্তং বলে 
কোন কিছু আছে সে বোধ তখন তার ছিল না-_বর্তমানই তখন 
তার কাছে সর্বন্ব। এজন্য শেষ পর্যস্ত অনেক হুর্ভোগ সইতে হয় 
তাকে । বড় গুদোমবাবু অনেক আশ] দিয়েছিলেন--গুদোমের 
হেড সর্দার করে দেবেন । এইতো! মাত্র আর একবছর বাদেই 
হেড সর্দার বিসুন রিটায়ার করবে | এ আর কটা দিন? এ 
তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে । সে-সমস্ত কথা তার আদৌ 
স্ররণ ছিল না। সে জানে চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যেই জীবন । 
সে যা চায় তা পেলেই তার বরাবরের জীবনধারা সেই একই স্তরে 
চলবে! চলমান জীবন বলতে শুধু সে এই কথাই জানতো | 
কুকমিনের পিছনে পিছনে ঘুরে কাজের যে একটু আধটু ক্রটি 
বিচ্যুতি হয়েছিল সে-কথা অস্বীকার করতে পারে না ভাওনাথ । 
অথচ ওরা! কেউ কাউকে ছ্য়নি তখনে। তবু মন যেন একটা 
নিশ্চিত তিদ্ধ সান্নিধ্যের মধ্যে ঘুরপাক খায় । এজন্ত একদিন 
গুদোম থেকে তাকে তাড়িয়ে দেন গুদোমবাবু। এই সামান্ 


অপরাধে যে চাকরিট1 খতম হবে একথা সে-সময়ে ভাবতেই পারেনি 
ভাওনাথ। তার গুদোমের চাকরি নেই এ-কথা সর্দার, কুলি 
মজুর সকলেরই মুখে মুখে । রুকমিনকে দেখে অনেকেই মুচকে 
হাসে । কথায় কথায় একদিন গুদোমের বড়সর্দার রুকমিনকে 
বলে- হলো তো এখন ? এবারে রাজী হয়ে যা বেটী। এ-কথা 
হয় ভাওনাথের গুদোম ছেড়ে যাওয়ার পরের দিন। এরপর 
থেকে রূকমনিও ত্যাগ করে গুদোম ঘর । তিনচার দিন বাদে 
তার চাকরি যাওয়ার মুখ্য কারণ জানতে পারে রুকমিনের কাছে । 
রূকমিন বলেছিল-_-বড় গুদোমবাবু খুব পছন্দ করতেন তাকে । 
এমন কি অনেক টাকা পয়স1 জামাকাপড় প্রশাধনের লোভ দেখিয়ে 
ছিলেন বিস্সন সর্দারের মাধ্যমে । তার গোপন ইচ্ছার কথাও 
জানিয়ে ছিলেন অনেক রকম অঙ্গভঙ্গি ও চোখের ইসারা করে। 
কিন্তু রুকমিন রাজী হয়নি কোন কিছুতেই । 

চাকরি যাওয়ার পর হঠাৎ কেমন একটু অসম্ভব রকম গম্ভীর 
হয়ে পড়ে ভাওনাথ | আজ মর্ধে মর্মে অনুভব করে ভাল নিরীহ 
হওয়ার একটা সীমা আছে, সেটাকে ডিঙ্গিয়ে গেলে যেন পৌকষ 
ব্যাহত হয়। মা বাপের চোখের দিকে তাকাতে পারে না সে। 
চোখ ছুটে! ছলছলিয়ে ওঠে জলে । সেই জলে ভাসে তাদের এ 
ছোট অংলী খড়কুটোর ধরখানি | লেংড়া ও স্ুখনীর আশা ভরস! 
সব যেন মুহুর্তের মধ্যে স্বপ্নের অন্ধকারে তলিয়ে যায় । 

এরপর অনেক চিন্তা, ছন্দের সঙ্গে লড়াই করে করে সে সমস্ত 
সমস্তার সমাধান করে । বাগানে ও গুদোমে কাজ করার সময়ে 
প্রতি মাসে কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিল সে। সেই সঞ্চয় আজ 
কাজে লাগবে । আর বাগানে কি গুদোমে কাজ করবে না অন্তু 
যা হয় একটা কিছু করবে । . একটা ভয়সা গাড়ি কেনে শেষ পর্যস্ত | 

এবারে মেধ কেটে যায় | শরতের শান্ত মধুর সকালের আলোতে 
ঝকৃঝকৃ চক্মকৃ করে ওঠে উত্তরের নীলচে পাহাড় আর সেই সঙ্গে 
ছোট্ট সেই আঠারো! ফুটে ধরখানা। আঠারো ফুটে ঘরটা আজ 
যেন একটা অনস্ত আকাশ । আকাশ হাসছে, ঘর হাসছে, হাসছে 
ঘয়ের লোকগুলে। । 


৪৬ 


কিছুদিন বাদেই র্ুকমিনকে নিয়ে আসে ঘরে । সেদিন সর্দারের 
ধরে ছিল করম পুজো! । ভাল নাচতে পারতো রুকষিন বাগানের 
আদিবাসী সমস্ত মেয়েদের মধ্যে সেই ছিল প্রথম | 
ভাওনাথও মাদল বাজায় ভাল। 
পুজে। হচ্ছে সর্দারের বাড়ির ওঠোনে | মেয়েরা নাচগান করছে 
সেখানে, আর পুরুষে বাজাচ্ছে মাদল । ভাল নাচিয়ে আর গাইয়ে 
পেয়ে মেতে উঠেছিল ভাওনাথ । ওর মাদলে যেন কথা কইছিল । 
আজও সেই গানের কলিগুলে। তার মনে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে কখন 
কখন । অজ্ঞাতসারে গণ গুণ করে গেয়ে ওঠে-- 
“কিয়! তো ভাইল £ মন বইঠলি আঙ্গনওয়া | 
নহি আলে, হামর সাজন নন্দলাল, নহি আলে ॥ 
পানি বরষি গেল, যমুন। ভেরি গেল । 
নহি আলে হামর সাজন নন্দলাল নহি আলে। 
পানি ছুটিয়ে গেল যমুনা শুকিয়ে গেল ॥ 
আয় গেলে হামর সাজন নন্দলাল আয় গেলে ॥* 
রূুকমিন গাইতে গাইতে তন্ময় হয়ে চলে পড়ে মাঝে মাঝে । 
স্থুর ছি'ড়ে যায়, তাল কেটে যায়। আবার সামলিয়ে নেয় । 
ওদের চোখ চারটে যেন মনের কথ! বলে দেয়। উভয়েই 
পরম্পরকে অনেকট চিনে নিয়েছিল আগে আর বাকিটুকু যা ছিল 
তাও হয়ে গেল এই একটা স্ুক্মতম মুহুর্তে ৷ 
দশ দিন বাদে পুজে| শেষ হয়। ওরা গিয়েছিল তুরষা নদীতে 
করম গৌসাইকে বিসর্জন দিতে । নদীতে কান সেরে এক ফাকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ওর! বনের মধ্যে চুকে পড়ে । সেখানে 
একটা করঞ্জি গাছের তলে ওদের মিলন হয়--রুকমিনকে সি'ছুর 
লাগিয়ে দেয় ভাওনাথ | অনেক হুলুস্থলু বাধে এনিয়ে | পঞ্চায়েৎ 
বসলে! | বিচারে সাব্যস্থ হয় ভাওনাথকে পঞ্চাশ টাক! দিতে হবে 
রূকমিনের বাবাকে ॥ 
ওদের বিয়ে কিস্ত হয় ছু'বছর বাদে--সুকুরমণির জন্মের পরে । 
তখন সুকুরমণি প্রায় দেড় বছরের | 
রুকমিনকে ঘরে এনে অনেক কাকুতি মিনতি করেছিল ভাওনাথ 
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যাতে ঘরখানিকে একটুখানি বাড়িয়ে একটা খড়ের পার্টিশন করে দেন 
বডসাহের । বড়বাবুকে ও অনুরোধ করেছিল কিন্ত সব বৃথা। 
কোনই ফল হয়নি বরং বিজ্ূপ আর গালাগালি ভোগ করতে হয়েছিল 
তাকে | বড়সাহেব ইংরেজিতে হাসতে হাসতে বড়বাবুকে কি 
বলেছিলেন তা সে বুঝতে পারেনি তবে বড়বাবুর কথাগুলো আজো 
তার মনে গাথা আছে। কী অকথ্য অভদ্র কথা বলতে গেলে জিভ 
সরেনা। তিনি বলেছিলেন-_-পাছাভারি মাগ নিয়ে বুঝি পৃথক 
ঘর না হলে পিরিত জয়ে না? এই কথার ওপর আর দ্বিতীয় কথ! 
বলতে ঘ্বণ] বোধ করে ভাওনাথ । সেমুখ নিচু করে একটা অশীস্ত 
মন নিয়ে ঘরে ফেরে 1 | | 


কিছুদিনের মধ্যেই সাধু বেশ জকিয়ে বসে। সন্ধ্যা না হতেই 
বটগাছ তলায় তার ধুনি জলে । শিশ্ত সাকরেদ ও অনেক জুটেছে। 
কাছের জঙ্গল থেকে তারাই জ্বালানি কাঠ খড়ি সংগ্রহ করে আনে । 

মুরের দল সমস্ত ব্যাপারেই সাধুর পরামর্শ চায়। হিসেব 
রাখতে জানে না তারা । রাতে কাজ থেকে ফিরেগিয়ে দিনের 
হিসেব রাখবার জন্তে পোড়াকাঠের কালির দাগ কাটে ঘরে। 
পয়ল। তারিখে একটা দাগ তিরিশ দিনে তিরিশটা জমে ওঠে। 
প্রথমে প্রথমে পোড়াকাঠ দিয়ে সাধু তাদের এক, হুই, তিন, চার 
লেখা শেখাতো৷ তারপর মজুররাই জেট পেন্সিল কিনে আনে । এই 
ভাবে ধীরে ধীরে খাতা, পেঙ্গিল, কাগজ, কলম কেতাবপত্তর সবই 
হয়| সাধুর ধুনি জলতে থাকে--ওরা সেই আলোতে বসে 
লেখাপড়া করে । 

সাধুর মুখখানা আশার আলোয় উজ্জল হয়ে ওঠে । ভবিস্তৎ 
নতুন জীবনের নতুন মানুষের ছবি দেখতে পায় তাদের মধ্যে । 
আবার সে ছবি ঢেকে যায় | একটা রক্ত মাংস শুন্ত বুভুষ্ষু কষ্কাল 
অস্তগামী সুর্যের দিকে তাকিয়ে লাল হয়ে ওঠে সাধুর চোখ । 
সঙ্গে সঙ্গে সেই চোখ তুটোই সে বেশ করে বুলিয়ে নেয় সারা চা 
বাগানের ওপর দিয়ে । 

আর আর সকলের মত ভাওনাথও রোজ সন্ধ্যায় সাধুর কাছে 
আসে-_-তার হিতোপদেশ মন দিয়ে শোনে । 

আজকাল আর সাধুকে ওদের ভয় হয় না। সব কথাই নির্ভয়ে 
ধলে তাকে । 

সাধু সকলকে বোঝায়, মানুষে মানুষে প্রভেদ নেই । মানুষকে 
আলাদ1 করেছে মান্গুষেই | তোমরা এঁ মানুষগুলোর কথা বিশ্বাস 
কর ? | 

একটু একটু ভাবে ওরা। অন্ততঃ ভাবতে চেষ্টা করে। 
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সুদুরের পথ দেখে আঁতকে ওঠে কখন কখন । অসংখ্য খাত আর 
আলকাতরার মত অন্ধকার | সাধু প্রভাতের সুর্যের লাল আতা 
দেখায় | পুবে সুর্য উঠছে। ওরা আস্বস্ত হয়--এগিয়ে চলে । 

মজুরের কাজ করে সাধারণতঃ তু'জাতের লোক | নেপালী, 
ভুটিয়! আর আদিবাসী | ওদের প্রত্যেকের আদল আর জীবনযাত্রার 
বিভিন্ন ধারা । অবশ্য নেপালী আর ভুটিয়াদের মধ্যে তেমন কোন 
পার্থক্য নেই কিন্ত আদিবাসীদের সঙ্গে ওদের বিভেদ লক্ষ্য হয় প্রতি 
পদে পদে কিব! চেহারায়, আচার ব্যবহার, খাওয়া দাওয়] অথব! পরন 
পরিচ্ছদে । কেউ কারো ছোয়] খায় না এরা তাই কাজের বেলাতেও 
নেপালী ভুটিয়াদের জন্য নেপালী 'অথবা ভুটিয়া পানিওয়াল। জবার 
আদিবাসীদের জন্য আদিবাসী পানিওয়ালা। এদের লাইনও পৃথক'। 

পাহাড়ীরা আদিবাসীদিগকে ঘ্বণা করে দেখলে নাক সি টকায়, 
মুখ ভেঙচায়, বিদ্রপ করে । এরা সাহসী, পাহাড় পরত বনে 
অঙ্গলে থাকতে থাকতে তাদের মতই শক্ত, উগ্র ও বন্ত হয়েছে। 
আদিবাসীর1 ভীরু, শান্তিপ্রিয় । তার] নির্বাকে পাহাড়ীদের সব 
অত্যাচার মেনে নেয় । | 

সাধুর কিস্ত ছুজাতের শিশ্তই আছে। তার কোন বাদবিচার 
নেই, সকলের হাতেই খায় । জিগ্যেস করলে বলে সাধুর আবার 
জাত কি? কেউ তো আর জাতনিয়ে জন্মেনি। জাতভেদ তো 
করেছে মাতষেই | 

উভয় জাতের বামুনেরাই সাধুর ওপর বড় চটা। অনেক রকম 
কুৎসা অপবাদ রটিয়েছে তার নামে । তার! বলে জাত ধর্ধ সব 
গেল। পুজো পাৰণ সব শিকেয় উঠবে এবারে | 

সাধু সকলকে বলে কাজ করে যাও তোমরা, কাজের মধ্যেই 
ভগবানকে পাবে । একা যেও না সকলকেই সঙ্গে নিয়ে যেও। 
মা-বাবা কি শুধু একটি ছেলে কি মেয়েকেই দেখতে চান ? কানা 
খোৌড়া সবাইকে নিয়ে যাও তবেই তে৷ তিনি শাস্তি পাবেন । কানা 
হোক্‌ খেশড়া হোক্‌, বোবা! কি বোকা হোক্‌ সবই যে তার সন্তান? 

সাধুর হোণাওয়। কিন্ত পাহাড়ীর! খায় না। তার! বলে সাধু 
সমদেশীয়া, ওয় হেশওয়া খেলে ওদের আত যাবে। জাতে উঠতে 
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আবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, লোকজন ডেকে খাওয়াতে হবে, 
নারায়ণের পুজো দিতে হবে | এ-সব অনেক ঝামেলা আর পয়সা 
খরচের ব্যাপার | 

সাধু আদৌ বিত্রত হয়নি । সেজানে এধরনের কথা ওঠা 
ভাল, এ-সব কথা তো৷ আগে উঠতো! না এখন উঠছে এতে বোঝা 
যায় প্রাণে একটা সাড়া জেগেছে । মনের ভিতরে ছম্ঘ চলবে, 
শেষে একদিন অন্ধকার গুহা থেকে বের হয়ে আসবে । সাধু 
হাসতে হাসতে বলে--জাত কি কপুরযে উবে যাবে? হাটের 
জনিসও নয় যে পয়স! দিয়ে কিনতে পাওয়া যাবে । 

সাধুর কথার কোন প্রতিবাদ করে না শিষ্তের! তবে নিতান্ত 
অসহায় একটা হাসি হাসে । 

প্রেমপ্রকাশ ছোকরাটি ভালো । তেইশ চব্িশ বয়স হবে। 
বলিষ্ট, সুঠাম দেহ-অসীম ক্ষমত! রাখে গায়ে । সে বলে-_-আমরা 
ছোকরার দল তো! এ-সব বাধন ভেঙে ফেলতে চাই কিন্তু বুড়োরা 
যে নাছোড় ! 

ভাওনাথও সায় দেয় প্রেমপ্রকাশের কথায় । আর আর ছোকরারা 
জোর গলায় বলে ওঠে--ভেঙে নতুন করে সাজো। কক্ষের 
অস্তসারশুন্ত পোড়া ছাই ফেলে দিয়ে ভাল টাটক। তামাক দিয়ে 
সাজো। 

সাধুর মুখে এক ঝলক রোদ এসে পড়ে। তাকে অপুর্ব 
দেখায় তখন | সে শান্ত ধীর গলায় বলে--চীৎকার করো 
না। ঘরের খু'ঁটিরও কান আছে। বটগাছের পাতার হাওয়ায় 
হাওয়ায় উড়ে যাবে সব কথা৷ 

সাধু মনে মনে মতলব ভাজে | ,. সময় ও সুযোগের অপেক্ষায় 
দিন গোনে। সুযোগ এসে যায় একদিন সত্যি। সেদিন ছিল 
ঘোর অমাবস্যা । তার ওপর শনিবার । সাধু কালীমায়ের পুজোর 
আয়োজন করে । নেপালী, ভুটিয়া, আদিবাসী সকল শ্রেণীর 
শ্রমিকই কালীম়ায়ের ভক্ত | মায়ের নামে ভয় করে, হাত জোড় 
করে প্রণাম করে। তা! রক্ত খেগো দেবতাকে কে না ভয় 
ধায় 1 এই শ্রমিকদের মধ্যে বেশির ভাগ লোকই কালীপুজে! 
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দেখেনি আগে । এমন কি কালীমায়ের যে কী রূপ তাও ধারণ। 
করছে পারে না তারা । এ-দেশে তখনও কালীগুঁজোর চলন 
হয়নি, তাই শুধু সাধুর শিহ্ের নয় জাতি-নিবিশেষে বাগানের 
সকলেই উপস্থিত থাকে সেখানে | স্ত্রী, পুরুষ, ছেলেবুড়ো সবাই । 

সাধুর কাছে একখানি কালীমার ফটো ছিল। সেখানাকে 
বটগাছের গোড়ায় শিকড়ে হেলান দিয়ে মাটির বেদীতে স্থাপন করে 
সে। তাতে সিতুর চন্দনের ফোটা কার্টে । আগের সি'ছুর 
চন্দনের ফোটার দাগও ছিল সেটাতে | ধুপধুন৷ ফুল চন্দন দিয়ে 
পুজে! আরম্ভ করে সাধু | শিশ্যসাবুদের! ফুল বেলপাতা হূর্বা! সমস্ত 
উপকরণই তার আদেশ মত সংগ্রহ করে এনেছিল | 

সাধুকে অদ্ভূত দেখাচ্ছিল | রক্তচন্দনের বড় ফৌটাটা কপালে 
জ্লজ্ল করছে, সারাদেহের লোমগুলো সোজ1 হয়ে ফাড়িয়েছে 
দেহটা যেন আগের চেয়ে অনেক বড় ও মোটা হয়েছে, চোখ 
ছুটে! দিয়ে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে । ভয় ও ভক্তি এই ছুয়ের 
সমম্বয়ে একটা অপুর্ব ভাল লাগার নেশায় পেয়েছে সকলের । 

এরপর পুজে।! শেষ করে সাধু বললো---এবারে সকলে মায়ের 
কাছে দীক্ষা নেও। বড় শুভ লগ্ন । মায়ের চরণপন্ঘে লাল জবার 
বদলে এক এক ফোটা বুকের গাঢ় রক্ত দাও। রক্তই রক্ত 
আনবে । যেমন টিউব অয়েলে জল ঢাললে জল আসে । অনেক 
রক্ত, অনেক জীবন ! 

একটা বিস্মিত মুহুর্ত । বুড়ো অশ্বথটি স্তব্ধ হয়ে যায়। এক 
ঝলক স্ব বাতাসের স্পর্শে সব ভুলে যাওয়৷--নতুন পাতা, নতুন 
গান, নতুন স্পন্দন | 

বুড়ো লোকগুলে৷ নির্বাক নিষ্পন্দ--ভীতি বিহ্বল ভাব। একদিকে 
সাধুর উদ্ধত খড়া, অভিশাপ আর অন্যদিকে এক আশ্চর্য মিলনোৎসব! 

প্রসাদ বিতরণ করছে মেয়েরা । 

হঠাৎ জিতনী চেঁচিয়ে ওঠে--এই নানকি, তোয় কা করলেক 
মাত ছোঁয় দেলেক ? 

নানকি থমকে দাড়ায়, জিভ কাটে লজ্জা ও ভয়ে। কেমন 
যেন বিত্রত, অপ্রভিত হয়ে পড়ে-স্্কি হবে তা হলে ? 
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মাতল৷ মুখ নিচু করে আছে । চোখেমুখে কালো কালির 
ছোপ। লোকে কি মনে করবে? নানকি জালপার বউ। 
জালপা যে তার মিতে । 

একটা থমথমে মুহূর্ত । কয়েকজন লোক নীরবে জায়গা ছেড়ে 
চলে গেল । রাগত আগুনে চোখ তাতে দ্বণ! ও প্রতিকারের দত । 

সাধুর চোখ এড়াতে পারে না কেউ । ব্রিশুলের বুকে সি'ছুরের 
দাগ কাটে সাধু । নিস্তব্ধ রজনীর বুক ভেদ করে ফুটে ওঠে আলোর 
ঝলসানি। এই তো সঙ্কেত! ভুলে যাওয়ার পরেই তে সন্ধান 
পাওয়া, অন্ধকারের পর আলো । 

এতক্ষণের তরল আবহাওয়াট1! হঠাৎ তিক্ত ও গুরুগন্তীর হয়ে 
ওঠে । কানাঘুষো সুরু হয়ে গেছে । মতিয়! বুড়ি মুখ বেঁকিয়ে 
বলে-_ছুড়িটা যেন আহনাদে ডগবগ হ'স নেই কোন তাতে! 
মরদের বন্ধুকে যে ছুঁতে নেই এযেন ও জানে না? 

জোমনি বললে--হ স থাকবে না কেন? অনেকদিন ধরেই 
জমেছে দেখলি নে ছুঁড়ির আঁড় চোখের চাউনি! এরপর একদিন 
শুনবি দু'জনেই ভেগে গেছে বাগান থেকে । কালে কালে কত 
দেখবো, শুনবো ? আমর! বুড়োর! এর আগে সরে পড়তে পারলেই 
বাঁচি। যাই বলিস, আগের দিনই ভালে! ছিল | এই সব যন্ত্রণা ছিল 
না তখন, ভাগতেও পারতো না, এমন সব অলঙক্ষুণে ঘটনাও ঘটতো না। 

--সত্যি কথাই বলেছিস শন্চরের ম] ! 

--সত্যি ছাড়া মিথ্যে বলে না৷ বিরশ! সর্দারের মেয়ে | 

ভাওনাথ চুপচাপ ভাবছিল এতক্ষণ । ঘরে দুর্যোগ, দুরের পথ ! 
দুর্যোগ না কাটিয়ে, আলে। না জেলে কেমন করে দূরের পথে যাবে ? 

শেষে সকলেই নিস্তব্ধ হলো ভাওনাথের একটি কথায় । 

ডালিমফুল পাহাড়নী | উঠন্ত বয়স। প্রসাদ পরিবেশন করছে 
পাহাড়ীদের | 

ভাওনাথ নেপালী ভাষায় বললে, মেরে পনি প্রসাদ দিন্ু ডালিম" 
ফুপ ! ডান হাতট! বাড়িয়ে দেয় সে। 

সকলের চোখই ভাওনাথের দিকে | পাগল হলো নাকি 
লোকটা ? 
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 ভালিমফুগ অবাক নিপল চেয়ে আছে ভাওনাথের দিকে | 

ভাওনাধ বদলো--দাও ডালিমফুল, প্রসাদ দাও | আমার নাথ 
খারাপ হয়নি, আমি গ্রন্ণতিস্থই আছি। 

ডালিফুলের হাত সরছে না। অভি সন্তর্পণে একটু প্রসাদ উচু 
করে ফেলে দিতে যায় ভাওনাথের হাতে যাতে ছ্োওয় না লাগে । 

ভয় করো না ডালিমফুল| প্রসাদ দাও, ছুঁয়েই দাও 
আমাকে । তোমার কিছুই হবেনা এতে আমারই জাত যাবে। 
আমি পতিত হয়েই থাকতে চাই সমাজে | জাত ভাইদের মদ খাইয়ে 
জাতে উঠবো না নিশ্চয়ই ? নতুন জাতের সৃটি চাই। | 

্েমপ্রকাশ এতক্ষণ ভাওনাথের কথা উনছিল। তার খুব তল 
লাগে ভাওনাথের কথাগুলো । সতাই নতুন জাতের হ্যটি করতে 
চায় তারা। উচ্ছৃসিত কঠে বলে ওঠে দে-_মেরো পনি প্রসাদ 
দিব হোন ডালিমফুল | নয়া! জাতকো! জনম দিনছ্ু হামি হেরে! 

সাধুর চোখে মুখে এক অপুর্ব আলোকরশ্বি। ছংকার দিয়ে 
ওঠে সে--ঘয় কালীম়াই কী জয়! সেই তালেতাল দিয়েসুর 
মিলিয়ে বটগাছের তক্ষকটা ডেকে ওঠে তোক্ষ, তোক্ষ, তোক্ষ ! মনে 
হয় একটি অশরিরি বাণী--ঠিক, ঠিক, ঠিক! 

ছেলে ছোকরারা সকলেই সমস্বরে সাধুর কথার পুনরাবত্তি করে 
জয় কালীমাই কী জয়। 

সাধু সবাইকে আশীর্বাদ করে। ত্রিশুল থেকে সিছুরের টিপ 
নিয়ে ওদের ললাটে জয়ের তিলক কেটে দেয়। 

একটা ভাবগ্তীর মুহুর্ত । সকলের দেহই রোমাঞ্চ দিয়ে ওঠে । 
একটা অল্লাত, অনমুভুতপুর্ব শি যেন তাদের প্রতি রক্তবিশ্কুতে 
সঞ্চরণ করছে! 
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খবর যেন বাতাসে বাতাসে উড়ে চলে । সেদিনকার ধটনা---ডালিম 
ফুলের স্োওয়! প্রদাদ খেয়েছিল ভাওনাথ তা একদিনের মধ্যেই 
বাগানের সমস্ত লাইনে, কাছের মেলাতে, গুদোমে, রাস্তাঘাটে, 
বাজারে ছড়িয়ে পড়েছে অথচ ভাওনাথ তখনও সে বিষয় ভাল করে 
ভেবে দেখবার সময় পায়নি । ভাওনাথের মা বাবা মুষড়ে পড়ে 
এতে । টুকটাক অনেক কথাই উঠেছে সমাজে | ওদের জাত 
গেছে । ছুই একদিনের মধ্যেই মিটিং বসবে, বিচার হবে । 

সত্যিই মিটিং বসে বাগানের সমাজপতিদের নিয়ে । নিকটের 
বাগানগুলোর অনেক গণ্যমান্ত জাত ভাইয়েরাও এই মিটিংএ 
উপস্থিত । বড়সাহেব ডবসন আর বড়বাবু পিনাকবাবুকেও 
এসংবাদ আগেই দিয়েছে তারা । তাদের অনুমোদন ছাড়া, তো 
একপাও কারো নড়াচড়ার জো! নেই । মিটিংএ ভাওনাথকে সমাজ 
তহবিলে পঁচিশ টাকা আর সমাজের লোকগুলোকে গোস্‌ হাঁড়িয়াপানি 
খাইয়ে জাতে ওঠার ব্যবস্থা দেয় সমাজপতিরা । টাকা দাখিল করার 
সময় দেয় তিন দিন। 

সে-এক বিষণ সন্ধ্যা | বিরাট নিম্তব্ৃতার মধ্যে বাপ মা! ছেলে 
ছেলের বৌ অন্ধকার ধরে বসে আকাশখপাতাল ভাবছে । হাতে 
একটা কানাকড়িও নেই। যা জমিয়েছিল তা দিয়ে ভয়সা গাড়ি 
কিনেছে । তারপর বাকি যাছিল তা দিতে হয়েছে রাকমিনের 
বাবাকে । আর একটি তামার পয়সাও নেই যা দিয়ে এই মাথার 
ঘা ঠেকাবে । সর্দারের কাছে হাত পেতেছিল কিন্ত খালি হাতে 
ফিরতে হয়েছে | সরকার থেকে পেসকি পাইয়ে দেওয়ার অন্ে 
গিয়েছিল বড়বাধুর কাছে । তিনি বলেছেন--পঁচিশটি টাক! 
পাইয়ে দিতে পারেন তবে তাকে দশ টাক] দিতে হবে। তাকে 
দশ টাকা দিয়ে মাত্র পনরটি টাকা থাকে তাতে তাদের মাথার থা 
ঠেকান যাবে লা বরং ঘা আরে! জোরে পড়বে । লেংড়া পাঁচ টাকা 
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দিতে চেয়েছিল কিন্ত বড়বাবু রাজী হননি তাতে । এনিয়ে একটু 
আধটু বচসা হয় ওদের মধ্যে | বচস! ঠিক নয়। এক তরফ! 
কথা। বেশ হু'চারটে কটু কথা শুনতে হয়েছিল ভাওনাথকে 
তার মার কাছে। বাপে অবশ্য তেমন কিছু বলেনি, সেগুম হয়ে 
বসেছিল। তার হাবভাব দেখে সত্যি সত্যিই বড় হুঃখ লেগেছিল 
ভাওনাথের মনে । কিন্তু মা বলে--একটা অলক্ষুণে বউ এনেছিস 
ধঘরে। গুদোমের সর্দারী গেল, জাত গেল। 
 ভাওনাথ চুপচাপ এ-সব নির্ধাতন সহ করে। কুকমিনকে 

প্রবোধ দেয়__দশা চলছে এখন | এটা কেটে গেলেই সব দি 
হয়ে যাবে । তুমি এজন্য ভেবে না। 

রূুকমিন বুঝতো। সব তবু তার মনট। সময়ে সময়ে কেমন উদ 
হয়ে উঠতো । ভাওনাথকে জিগ্যেস করতো-তোয় তানি ক! 
ভাবলেক ? 

ভাওনাথ. জবাব দেয়--তা মনে করলে আর তোমাকে ঘরে 
আনতাম না। এজন্ত কিছু মনে করো না সবই নিয়তি । যার 
যা কপালে আছে তা তাকে ভোগ করতেই হবে। মা অবুঝ, 
তেমন বুদ্ধিসুদ্ধি নেই তাই যা মনে হয় তাই আবেগভরে বলে বসে । 

প্রেমপ্রকাশকেও এ একই বিচারে হাজির হতে হয়। তাদের 
সমাজের সমাজপতিরাই বিচার করে | প্রেমপ্রকাশ জাতিতে লোহার 
তাই ভাওনাথদের সমাজপতিদের দ্বার তার বিচার হয়নি । তবে 
তারাও উপস্থিত ছিল। এর কারণ একই দিনে একই পুজোতে 
এই ঘটন! ধটে এবং এই মিটি২-এ ধারা আছেন তারা সকলেই সেই 
পুজোতেও ছিলেন । একটা খোলা মাঠের মধ্যেই মিটিংটা হয় । 

প্রেমপ্রকাশের বাবা বাগানে চাপরাসীর কাজ করে। চা 
বাগানের শ্রমিকদের কাছে চাপরাসীর কাজ বেশ সম্মানের | মাইনেও 
ভালো । তারপর চাপরাসীদের অনেকেই সর্দারী আছে তাতেও 
বেশ হু'পয়স। কমিশন পায়। এছাড়া আরো হুপয়স৷ হয় 
মজুরদের তলব থেকে । ওর] তো ঠিক মত হিসেবপত্তর রাখতে 
পারে না। প্রেমপ্রকাশের বাবাকে তাই একটুও ভাবতে হয়নি | 
কচকচে চকমকে ব্যাঞ্কের অনেকগুলো নতুন টাক। গেঁজেয় বেঁধে 
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নিয়ে এসেছিল সে। সমাঞপতির! বিচারের রায় দিতে না দিতেই 
সে গেঁজে থেকে খুলে কচকচে টাক। পঁচিশটি গুনে দেয় আর 
জাতে ওঠার জন্তে জাতভাইকে খাইয়ে দেবে তু'দিনের মধ্যেই । 

প্রেমপ্রকাশ একটা কথাও বলেনি মিটিংএ | একদম নীরব 
ছিল। মনে হলো সে তার অন্যায় মেনে নিয়েছে । হু'একবার 
ভাওনাথের দিকে তাকিয়েছিল কিন্তু ভাওনাথ চোখ ঘুরিয়ে নেয় 
রাগে, ক্ষোভে ও হুঃখে। 

. ছেলে-ছোকরার মধ্যে যারা সেদিনকার পুজোতে উপস্থিত ছিল 
তারাও মিটিংএ এসেছিল | তাদের ভাওনাথ নিজের দলের ছেলে 
বলেই জানতো কিন্তু কী আশ্চর্য, তারা সকলেই চুপচাপ ! তারা 
ভুলে গেছে তাদের'সেই পণ, নিজেকে দোষী বলে সাব্যস্ত করেছে । 

ভাওনাথ কিন্তু বিচারে সন্তষ্ট হতে পারেনি । প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলে--সমাজের এই এক তরফ বিচার মেনে নিতে রাজি নয়। 
নতুন ত্যষ্টি করতে হলে, নতুন মানুষ তৈরি করতে হলে নতুন পথে 
চলতে হবে । সে পথে হুঃখ আছে কষ্ট আছেসে কথা সে ভাল 
করেই জানে । সে আরো বলে--জাত যায় না রামবিরিজের 
হাতের তৈরি চাপাটি মোরববা! মিঠাই খেলে, জাত যায় ন1 গদিওয়ালা 
কালোয়ারের হাতের জল মিশানেো দার খেলে । আর জাত যায় 
অন্য জাতের ছোওয় পুজোর প্রসাদ খেলে । রাগত লাল চোখে 
জল ছুলছলিয়ে ওঠে ভাওনাথের । হঠাৎ নজর পড়ে তার বাবার 
দিকে । লেংড়ার চোখ দিয়ে জল ঝরছে । একদুষ্টে চেয়ে আছে 
ছেলের পানে | চোখ দুটো যেন শাসাচ্ছিল তাকে আবার পরক্ষণেই 
মিনতি জানিয়ে বলছে-_ওছান নেই করবে ছোওয়! । এই আমাদের 
সমাজ, এই তার রীতি-- এ আমাদের মেনে চলতেই হবে | আমাদের 
বাপঠাকুরদারাও মেনে গেছে এসব ! 

লেংড়ার চোখয়ুখের চেহারা দেখে আর তার কথাগুলে৷ শুনে 
ভাওনাথের সেই তুর্জয় সাহস ও মনের দৃঁচতা কোথায় যেন হারিয়ে 
গেল । শিউরে ওঠে সে! কেমন: যেন হরছাড়া, পাগল পাগল! 
ভাবের মত দেখাচ্ছে লেঙ়াকে । তবে কি সেপাগলহয়ে যাষে? 
ভীরু পায়ে একপা হছ'প্া' করে বাপের দিকে এগিয়ে যায় ভাওনাথ । 
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লেংড়া জড়িয়ে ধরে তাকে । অনৈকট সাহস পায় এবারে | চিন্তা 
করবার ফুরসৎ ছিল না--হাতে যে একটি টাকাও নেই তবু সে 
অঙাকা; করে তিন দিনের মধ্যে যে করেই হোক টাকা দেবে । 

ভাওনাথের হুর্বলতায় কে যেন আধাত হানলো | সে 
মধ্যে বাপের ম্নেহশঙ্খল মোচন করে এক লাফে সরে যায় বেশ 
অনেকটা দুরে । দৃপ্তকঠে বলে-_না। তা হতে দেবে না সে, 
শান্তিই মেনে নেবে । জাত যায় যাক্‌, এরকম জাত চায় না সেয। 
মানুষকে মানুষ বলে স্বীকার করে না। এই বলেই মিটিং ঘর থেকে 
প্রায় এক দৌড়ে বেরিয়ে যায়। ক 

শেষপর্যস্ত তার বাব! জরিমানা! দিয়ে দেয়। অনেকের কাছে 
হাত পেতেছিল কিন্ত কারো কাছে একটা পয়সাও পায়নি । পরে 
সুখনীর বা দু' একখান! গয়না! ছিল তাই গিরিধারীলালের দোকানে 
চড়া হারে বাধা রেখে টাক! ধার নেয় | ভাওনাথকে একথ তারা 
জানতে দেয়নি কারণ জানতে পারলে নিশ্চয়ই একটা অনর্থ ঘটাবে । 
অধশ্ট একদিন বাদেই সে জানতে পারে সব। গিরিধারীলালই 
বলেছিল--কাহে এইস করত হায় ভাওনাথ ? এ-সব ছোড় দাও । 
নকরি কর, প্রেমছে খাও দাও ঘুমকে বেড়াও | 

ভাওনাথ খুশী হয়নি গিরিধারীলালের এই অধাচিত উপদেশে । 
একটা ম্লান হাসি হেসে নির্বাকে এডিয়ে চলে যায় । 

সার! বাগানটিতেই কেমন একটা থমথমে অথচ ভেতরে ভেতরে 
চাঞ্চল্যকর ভাব। সাধুর আসন্তানাতে আর বড় একটা কেউ আসে 
না, আড্ডাও বসে না। আখড়া শুন্ত । লোকজনের সোরগোলে 
যা গমগম করত তা আঙ্জ একেবারে ফাকা । সেখানে লোক 
যাতায়াত নেই বললেই চলে, অল্প দ্ু' একজন যার৷ এ পথ দিয়ে 
চল ফেরা করে তারা যেন শুধু মা দেখতেই আসে । সেখানে 
কি হচ্ছে, সাধুর শিল্তসাবুদরা যাতায়াত করছে কি না আর সাধুরই 
বাকি অবস্থা? তার তার দিকে পুর্ণ দুটি না দিয়ে আীডএ৪ 
চেয়ে মুখ গুরিয়ে বিক্রপের হাসি হাসে । সাধু কিন্ত সরলভাবেই 
ড়াদের দিকে চায়, “তু একটা কাজ-অকাজের কথা ও ছ্িগোস 
কবে। কেউ উত্তর দেয়, কেউ দেয় না। 
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এই চু পর ছয় সাত দিন সাধুর আখড়া! মাড়ায়নি' ভাওনাথ। 
বাগানের অনেকেরই ধারণা জন্মেছে যে এ্রসাধুর জন্তেই জোয়ান 
জোয়ান ছেলেমেয়েগুলে! বিগড়ে যাচ্ছে । বিশেষ করে -ডোরাহ 
এ-কথ! ভাবে । ভাওনাথকে তারা প্রচুর উপদেশ দেয় দেখা হলেই । 
বড়োরা আর আর ছেলেগুলোকেও সামলে রাখছে । সমাজপতির। 
ভাবেন- -দাওয়াইএ কাজ করছে। তবে ভাওনাথের দুতার 
তারিফও করে যখন তারা নিজের৷ বসে অস্তরঙগভাবে কথাবার্তা ও 
আলাপ আলোচনা করে। 

সত্যই ভাওনাথ অসম্ভবরকম গম্ভীর হয়ে পড়েছে । একে এই 
একট] দোটানার মধ্যে পড়ে মনটা অস্থির হয়ে ৬ঠ০ে তার ওপর আর 
কটা মাস বাদেই রুকমিনের ছেলে হবে। নয়! জন্মে বেশ কিছু 
খরচ । ভবিষ্ততও তার কাছে বর্তমানের মত অন্ধকার ছাড়া আর 
কিন্তু নয়। এর মাঝে একটা মুছুর্তে মনে পড়ে করমপুজোর কথ!। 
ভাদর মাস। এই তো আর ক'টা দিন পরেই পুজো । এই সেই 
পুজো, সেই আনন্দমুখর রাত, নাচগান বাজনণ, নদীতে ম্বান, কুলের 
কাশবন আর গভীর অরণ্যের মধ্যকার সেই করগ্র গাছ । সব 
কিছুই ছবির মত চোখের সামনে ভেসে ওঠে তবুও দুরাগত এই 
আনন্দচিত্র যেন আজ তার কাছে অন্ধকারে ঢাক! । সে ভাবতে 
পারে না এতে কোনদিন আলো! ছিল, সুখ.ছিল। তার মুখে জার 
হাসি-ঠা্ট নেই, প্রাণে সেই আনন্দ উৎসও নেই | তার আজকালকার 
চেহার! দেখলে মনে হয় নাযে সে কোনদিন হাসিঠাট্টা জানতো । 
সারাদিন কাজেকর্মে ভুলে থাকে কিন্তু সন্ধ্যা হলেই একটান৷ 
একটার পর আর একট! করে করে অনেকগুলো ছুঃখভার এসে 
গলা! টিপে দম আটকে মারতে চায় তাকে । ঘুম আসতো না 
অনেক রাত পর্ধস্ত। ককমিন পাশে শুয়ে অনেক কথা বলে 
ভার মনটাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে চেষ্টা করে, তার নরম হাত 
ধীরে ধীরে গায়ে, চুলে বুলিয়ে দেয় । কখনো বা বুকে টেনে 
নিয়ে আদর করে । মাঝে মাঝে তার কও যেন রোধ করে 
দিত কে। সে ঢোক গ্িলতো, দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তো । অন্ধকার 
ঘরে ভাওনাথ তা! দেখতে পেত ন! সত্য কিন্ত কানে শুনতে পেত 


এ 


সে-সব শব্ধ, অনুভব করতো তার হৃদয়ের ক্রুততর স্পর্শন। তারপর 
বহু সাধ্যসাধনার পর ঘুম আসতে না আসতেই গুদোমের সিটি 
বেজে উঠতো । ঘুম থেকে ধড়মড়িয়ে যখন উঠতো মনে হতো 
বুকে যেন একটা পাষাণ চাপা রয়েছে । ইচ্ছা হতো আবার 
শুয়ে পড়ে কিন্তু সে উপায় নেই। অনিচ্ছা সত্বেও বিছানা ছোড়ে 
উঠে পড়ে । | 

লেংড়া স্ুখনীর গয়না বন্ধক রেখে মাত্র চল্লিশটি টাকা পায়। 
তা থেকে পঁচিশ টাকা জরিমানা দিয়ে হাতে থাকে শুধু পনর 
টাকা । জাতভাইদের খানাপিনা দিতে কমসে কম পঁচিশ ত্রিশ 
টাকার দরকার । বাকি দশ পনর টাকা আর জংগ্রহ করতে না 
পারায় তাদের খানাপিনা দেওয়া হয়ে ওঠে না । ভেবেছি আর 
দশ দিন বাদেই তো! তলব পাবে--চারজনের তলব | তার নিজের, 
সুখনীর, রুকমিনের আর ভাওনাথের | চারজনের তলব থেকে 
বিশ টাকা বাচাতে পারবে নিশ্চয়ই | এ তেমন একট অসম্ভব 
নয়। কারণ সুখনী খুব হিসেবী-_বাজার থেকে আনাজ না! কিনে 
কাট] শাক, সজনে শাক কুড়িয়ে সিদ্ধ করে দেবে । তাতেই 
তার। মহাতৃপ্তির সঙ্গে পেট পুরে খেতে পারবে | এ-রকম খাওয়। 
খেয়ে বেশ থাকতে পারে তারা । কোন কষ্ট হবে না। অভ্যাস 
আছে । আদ্রকাল না হয় এটা সেটা ভাল মন্দ খায়, ছু'টো 
পয়সা কড়িরও মুখ দেখেছে । আগে তো এ-সব খেয়েই থাকতো | 
তু'হপ্ডা বাদে আবার করমপুজে]। এতেও কিছু খরচ হবে। 
নতুন কাপড়জাম! না হয় এবারে কেনা নাই বা হলো, পাঁচ টাকার 
মধ্যে সারবে । 

মানুষ ভাবে এক আর হয় আর এক | সমস্ত আশ! আকাঙ্ক্ষার 
মূলে কে যেন কুঠার হানলে৷। দশ দিন পার হয়ে গেল। তলব 
হলে! না। দিন পিছিয়ে গেল ।॥ বড় মেমসাহেব মিসেস ডবসনের 
খুব অসুখ তাই তাকে নিয়ে কলকাতা গিয়েছেন বড়সাহেব। 
তলব হবে করমপুজোর পরে । এই খবর বাগানের শ্রমিকদের 
মনে একটা অসস্তোষের ভাব আনে । নিজেদের গতরখাটা টাকা 
তাও সময় মত পাবে না! তারা । একদ্ন লোকের অন্ত এতগুলো 


লোকের কী হূর্দশী । মনের ঝড় মনেতেই বয় বাইরে ভা প্রকাশ 
85 মত মনবল তাদের নেই । 

ভাওনাথও তলবের খবর রাখে । তার ইচ্ছে ছিল এবারকার 
তলব থেকে সে রুকমিনকে একখান৷ ভাল রঙচঙে পাটের শাড়ি 
কিনে দেবে ।, রুকষিনকে এনেছে একবছুর হলে! কিন্ত এ পর্যস্ত 
একটার পর আর একটা ঝামেলা লেগে থাকায় নিজ হাতে করে 
কোন কিছুই দিতে পারেনি তাকে । এবারে দেবে । অবশ্ঠ 
এ-কথা সে জানতো যে আসছে তলব থেকে টাকা নিয়ে শাড়ি 
কেনা সম্ভব হবে না। সে আরো জানতো তার বাবার পরিকল্পনা । 
তবুও আশার একটা ক্ষীণ রেখা জলতো! তার মনে । তলব হবে 
না এই সংবাদ জানতে পেরে তার ।বন্চ ক্ষিপ্ত মনের তাপমাত্রা! 
আরে! বেড়ে যায় । 

এদিকে পুঁজোর দিন ধনিয়ে এলো৷ অথচ তলবের খোজ নেই। 
তলব পাওয়া যায়নি বলে তো আর পুজে। বসে থাকবে না। তার 
তারিখ, দিন ক্ষণের কোন অদলবদল হবে না। কারে প্রতীক্ষা 
রাখে না সে। পুজোর আয়োজন হয় জউরু সর্দারের ঘরে। 
আয়োজনের ধটা দেখে মনে হয় না সমারোহ আগের চেয়ে কিছু 
কম। অবশ্য এই পুজোতে তেমন কিছু সাতর্পাচ লাগে না। 
একটুকরো নতুন মাকিন কি লংক্রথ, বন জঙ্গলের কিছু ফুল, ফল, 
বাসি ভাত আর শাক । আর যারা পারে নতুন জামাকাপড় পরে। 
সবরকম ব্যবস্থাই আছে। পুজো তো আর শুধু ধনীর আন্ত 
নয়। সবার অন্ত | মনকে সাত্বনা দেয় সকলে | ভাওনাথের 
মনটাতে তবুও কিন্তু কাটার খোচা লাগে । তার মনে জাগে 
রঙচঙে একখানা পাটের শাড়ির কথা । রুকমিন যে সেখান পরে 
করমর্গোসাইয়ের কাছে শসাকুমড়ার পুজো! দেবে । শসাকুমড়ার 
পূজে! দিলে যেস্ুসম্তান লাভ হয়। এই তোভরামাস তার। 
পেটের ছেলেটি আজ হয় কি কাল হয়। 

শেষ পর্যন্ত তলব না পেয়েও পুজোর একটা ব্যবস্থা করেছিল 
লেংড়া। একটুকরে৷ নতুন কোরা মাকিন কাপড়ও জোগাড় করেছিল 
গিরিধারীলীলের নিকট থেকে । সেই সিকি গত সম্ভ! দানের 
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জালজাল মাফিনেই তাদের পুজে। হবে । সুখনী বলেছিল তাই 
এক পয়সা দিয়ে একটা ছোট শসাও কফিনে এনেছিল সে। শসার 
পুজো দেবে রকমিন। 

পুজে। আর দিতে হয়নি রুকমিনের । পুজো! চলে দশদিন 
ধরে। এগার দিনে বিসর্জন | পুজোর প্রথম দিনেই উত্তরের 
পাহাড়টা যেন কালে হয়ে নেমে আসে ওদের বুকে, আকাশট' 
ভেঙে পড়ে মাথায় | একটা বাশের চ্যাঙারিতে অল্প কয়েকটা! ফুল 
ফল সংগ্রহ করে রেখেছিল স্ুখনী আগের দিন রাতে । সব ঠিক, 
তৎপরতার অস্ত নেই, সকালে খুব ভোরেই স্ুর্ধ উদয়ের আগে 'ন্নান 
সেরে ভিজে কাপড়ে সেটাকে নিয়ে পুজোর আখড়ায় যাবে ইস 
এদিকে সুর্য ওঠে, বেলা বাড়ে ৰিকেল হয় বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা 
হয় তারপর রাত ঘন অন্ধকার কিন্তু তবু সর্দারের বাড়ি থেকে কোন 
নিমন্রণ আসে না। অথচ বাড়ির লাগোয়া অন্ত সব বাড়িগুলোর 
ছেলেমেয়ে . বুড়োগুড়ো সকলেই সেজে-গুজে সর্দারের বাড়ি যাচ্ছে 
সেই কোন ভোর থেকে । কেউ তাদের দিকে ফিরেও তাকায় 
না। শেষে জানতে পারে এক ঘরে হয়েছে তারা | জাত ভাইদের 
খানাপিন! না দেওয়া পর্স্ত তার আর জাতে উঠতে পারবে না। 
উৎসব আয়োজনেও তাদের স্বান হবে না। একথা ওদের কারে। 
মনে জাগেনি আগে! তার] তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছে খানাপিনা 
দেবে আর জরিমানার টাকা তে। আগেই দিয়েছে । 

ভাওনাথের মন বিদ্রোহ ঘোষণ। করে | সমাজপতিদের মাথ। 
মুড়ে! চিবিয়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে তার । ফাতে দাত চেপে কড়মড় 
করে ওঠে । সমাজ কাকে বলে, কি নিয়ে সমাজ, সমাজের কর্তব্য 
কি তাই জানে না অথচ তারা সমাজপতি । তাদের শাসন, অনুশাসন 
সমস্তই ভগবানের আদেশ বলে ষেনে নিতে হবে। কেন, কি 
জন্ভ 1 তা হলে পুজো দিতে পারবে না রকমিন ? তার দিকে 
তাকাতে পারে না ভাওনাথ। সেযেতার পেটের সন্তানের মঙ্গল 
কামনা করে শসাপুজে। দিতে চেয়েছিল ? তার সমস্ত আশায় যে 
ছাই ছিটিয়ে দিল এই বর্ধর জানোয়ারগুলো । করম গেঁসাই কেন 
এই "-স্বভদেন্স শাস্তি দেবেন না? বিদ্রোহী মন মাঝে মাঝে চঞ্চল 
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ও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে অত সঙ্গে সঙ্গে রাশ টেনে সামলিয়ে নেয়। 
তার একার কতটুকু ক্ষমতা, কি করতে পারে তাদের সে? মঙ্গে 
অনেক জিজ্ঞাসা। বাপের ওপর রাগ হয় ভার। কেন, কি অন্ত, 
কাদের ভয়ে এই পাষণ্ড বর্ধরগুলোর কথ! মেনে চলবে তারা ? 
না, না, আর না| খানাপিন। আর কিছুতেই দিতে দেবে না 
সে। এইরকম একটা হুর্জন পশ্ড পরিবেশের মধ্যে থাকার চেয়ে 
এক একা থাক! অনেক ভাল | তারা তাই থাকবে । লেগ্ড়ার 
নিকটে ছুটে যায় ক্রতপদে । 

লেংড়া তখন একদুষ্টে পথের পানে চেয়ে চেয়ে কি জানি ভাগ্য 
বিপর্যয়ের কথাই ভাবছিল । কাছে ছোট একটা কাঠের পিড়িতে 
বসে সুখনী। তার মুখখানাও ভার ভার । বাঁহাতের তালুতে 
খানিকটে খইনি। কি জানি অনেকক্ষণ আগেই তা তৈরি করেছে 
কিন্তু স্বামীর মুখের হাবভাব দেখে আর সেটা মুখে দিতে হাত 
সরেনি। 

বাপমায়ের মুখের এ রকম একটা করুণ ভাব দেখতে পেয়ে 
এক'প পিছিয়ে থমকে দাড়ায় ভাওনাথ | যা বলবে বলে এসেছিল 
সে-সব খুলিয়ে যায় । নতয়ুখে অল্পক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ধীরপদে 
চোরের মত সরে আসে । 

পথে যেতে যেতে স্থির করে ভাওনাথ সাধুর কাছেই যাবে সে। 
ফুল, ধুপধূনা ও মিষ্টি মিঠাইয়ের গন্ধে সার! রাস্তাটা! থই থই করছে। 
এই পথ দিয়েই মেয়ের! পুজে। দিতে গেছে । আমোদ আহ্লাদ 
নাচগান বাজনার আওয়াজ ভেসে আসছে । কে যেন ভাওনাথের 
প1 ছুটে ধরে দাড় করিয়ে দেয় পথের ওপর । 

অল্লক্ষণ বাদে সাধুর কাছে গিয়ে হাজির হয় ভাওনাথ | তার 
কাছে এই সে প্রথম আসে সেরারব্রের ঘটনার পর | মুখ দেখাতে 
লজ্জা! করেছে এতদিন | কি বলেমুখ দেখাবে? সাধু যেতাকে 
দুর্বল চিত্ত, ক্ষীণকায় ভাবছে-_-অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে 
ফ্াড়াবার মত সাহস তার নেই। কিন্ত তাই কি? ভাওনাথ তো 
দুর্বল নয়--ছুর্বল হলে কি গুদোয়ের এত শক্ত ঝামেলার কানগুলো 
তার কাছে সহজসাধ্য হতে! ? শা নর্থ নাথাকলে কি করে 


সে গুদোষের সর্দার, বাবুর চোখ রাঙানি, হমকিকে উপেক্ষা না 
করে রুকামন.ক নিয়ে এলো! ? ূ 

সাধুর কাছে এসে তার সমস্ত ত্রাস্তির ঘোর কেটে যায় । সাধু 
হেসে বললো, কাহ। রইলি এতন৷ দিন ? সন্ধ্যার আবছা অ!লোতেও 
সে সাধুর মুখখানা যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বলতর দেখতে 
পায়। একটুকুও শ্লান হয়নি । সেই দীপ্তি, সেই দঁঢতা, নিশঙ্কতা, 
নিভীকতা আজে! তার চোখেমুখে দ্বৃপ্ত | ভাওনাথের মনের কথাগুলে! 
সবই যেন জানে সাধু । জড়তাহীন সুস্থ স্বচ্ছন্দ গলায় বলে, 
ভাবন! কিসের ? জানিস, অমঙ্গলই মঙ্গল আনে । প্রথমে বীজ 
তারপর অঙ্কুর পরে গাছ। বিদ্রোহের জন্মও তেমনি প্রমর্থটায় 
মনের মধ্যে জন্ম নেয় শেষে তার ব্যাপ্তি হয় ধীরে ধীরে 
পরে একদিন সমস্ত বাধাবিপত্তিকে চুরমার করে ভেঙে বেরিয়ে 
আসে। সাড়া এসেছে মনে । বিদ্রোহের জন্ম নিয়েছে তার। 
এবারে তা ছড়িয়ে পড়বে এক মন থেকে অন্ত মনে। রক্তের 
বীজাণুর মত এক রক্ত থেকে অন্ত রক্তে সঞ্চারিত হবে । 

ভাওনাথ চুপ করে সাধুর কখা শুনছিল এতক্ষণ । রজ্ে 
তার আগুনের ঢেউ খেলছে । অনুভব করে সে তা। উত্তেজিত 
কঠে বলে ওঠে, জরিমানার টাক] যা দেওয়া! হয়ে গেছে তাতো 
আর ফিরিয়ে পাওয়! যাবে না তবে আমি কিছুতেই জাতভাইদের 
খানাপিনা দেব না। 

সাধু বুঝতে পারেনি ভাওনাথের কথা । সে বিস্মিত স্বরে 
ধিগ্যেস করে-_-কণ ভেলেক ফিন ? 

সময় মত তলব পাইনি বলে জাতভাইদের খানাপিনা দিতে 
পারিনি তাই করমপুজোতে সর্দারের ধরে নিমন্ত্রণ হয়নি আমাদের । 
জাত গিয়েছে । ভাওনাথের চোখে জল ছলছল করে । 

সাধু কিস্ত একটুও বিষ কিন্বা ₹দ্ুবদনার ভাব দেখালে! 'ন। 
সে সহজ সরল স্বাভাবিক গলায় হেসে বলল, কালে গোসা করলেক ? 
এ তে! চিরকেলে পুরনো কথা । তোর আমার চোদ্দপুরুষ সয়ে 
আসছে এই অবিচার, অত্যাচার । আমাদেরও সইতে হবে কিন্তু 
এমন দিন জাসবে যখন এই ভ্ুলুম আর _্ছ্যঃটংর থাকবে না। 


৬৪ 


নতুন দিন আসবে, নতুন আলো, নতুন লোক, নতুন পৃথিবী । 
ভগবান এ-সহ কর বননা। ওরা যে তাকে হাতের পুতুল করে 
রাখতে চায় । কি দরকার ওখানে গিয়ে পুজে। দেওয়ার ? বাড়িতে 
নিজেদের পুজো নিজেরাই করগে। এতে করমগোসাই খশ 
হবেন। মনে তৃপ্তি পাবি অনেক । নিজের কাজ কি অপরকে 
দিয়ে ভাল হয়? আর পুজো ত তোদের কলা হয়। মনের 
আকুলত দিয়ে যাঁকে তোরা এত করে ডাকলি তিনি কি আর 
না দেখা দিয়ে থাকতে পারেন? যার! তোদের দুরে সরিয়ে 
রাখলে তোদের চোখের জল গিয়ে তাদেরই গায়ে পড়বে। 
আগুন হয়ে জ্বলবে তাদের অন্তরে সমস্ত দেহে । 

ভাওনাথ তার সমস্ত অন্তর দিয়ে বুঝতে পারছে সাধুর ওপর 
কি যেন একটা ভর করেছে । তার মন ও দেহের যাবতীয় শক্তি 
ফুটে উঠেছে চোখে । চোখ ছুটে! জলজল করে জলছে। 

ভাওনাথ যখন বাড়ি ফেরে বেশ রাত হয়েছে তখন | সাধুর 
কাথাগুলো শুনে মন কতকটা শাস্ত হয়েছিল যাহোক্‌ কিস্তু বাড়িতে 
এসে সার বাড়িটা শোক ও ক্ষোভের অ্্রিয়মাণ ছায়া দেখতে পেয়ে 
আবার আগুন জলে ওঠে মনে । কিস্ত পরক্ষণেই নিজেকে নিতান্ত 
অসহায় ভাবে । হুূর্বল মনে আরে! অন্ধকার বিভীষিকার ছায়াপাত 
হয়! সেই অন্ধকারে তার ঘড় বাড়ি, সংসার সব তলিয়ে হায়। 


এক হপ্তা বাদে তলব পায় তারা। মনে ফের বিদ্রোহ 
ঘোষণা! করা সত্বেও ম! বাবার মতের প্রতিবাদ করতে পারেনি । 
ভাওনাথ । তাদের চোখের দিকে তাকাতেই ওর সমস্ত দ্চতার 
গ্রন্থি কেমন যেন শিথিল হয়ে যায়। জাত ভাইদের খানাপিনা 
দেওয়া হয়। জাতে ওঠে ওরা । আবার হেসে ওঠে মানুষগ্ডলি, 
তাদের ঘরবাড়ি, সংসার । 


ভাদ্র গিয়ে আশ্বিন এলো | আশ্বিনের প্রথম ভাগেই স্ুকুরমণির 
জন্ম হয়। ভাওনাথের বড় ভয় ছিল পাতির মেলাতে কাজ করতে 
করতে প্রসব না হয়। তুই বছর আগে সে যা নজর চোখে 


১. 


দেখেছে সেই দ্বশ্ট আজে! মনে আছে তার । তা! ভাবতে শিউরে 
ওঠে সে। করমলালের স্ত্রীর একটি ছেলে হয় বাগানে কাজ করতে 
করতে । কী দুর্দশাই না হয়েছিল এ শিশু আর তার যার। 
মাথনের মত নরম তুলতুলে দেহ হাওয়া বাতাস পেয়ে একটুও শক্ত 
হয়নি তখন সেই অবস্থায় দেহের কয়েকটা জায়গায় ছাল যায়, 
কেটে যায় চৈত্রের সন্ধ কলমকর!। চ! গাছের ছু'চলে শক্ত ডালে । 
ভাগ্যিস চোখ ছুটোতে লাগেনি তা হলে তো জন্মের মত অন্ধ হয়ে 
থাকতো | সেই ভয় কেটে গেছেতার। এ-তয় আরে! রুঢ় হয়ে 
দেখ! দিত করমপুজোর কথা মনে হলেই । যা হোক এখন! আর 
সে-ভাবনা নেই । ক্লকমিনের প্রসব নিরাপদেই হয়েছে রা 
স্বত্তির নিশ্বাস ছাড়ে ভাওনাথ | কয়দিন বাদেই তো জিতিয়া গুজে! 
এই পুজোটা ভালভাবেই করতে হবে যাতে করমপুজে। না! দিতে 
পারার দোষট! খণ্ডন হয় । তবে আশ সমস্য! হচ্ছে নয়! জনমের 
খরচপত্তর নিয়ে | নয়৷ জনমের খরচ তে নিতান্ত কম নয়। অথচ 
হাতে একটি পয়সাও নেই | আবার তলব পেতে আরো দশ বারে 
দিম দেরি। আর ছয় দিনের মধ্যে যে করেই হোক আচার বীতি 
নীতি পালন করতেই হবে । 

পাতির সময়ে সপ্তাহে একদিন পাতির পয়সা! দেওয়৷ হয় । 
এপাওনাটা ঠিকার ওপরে উপরি পাওয়া! । হণ্তা ধরে অত্যান্ত 
বৃষ্টিবাদল হওয়ায় বাসর] নদীর বাধ ভেঙে তার জল বাগানের মধ্যে 
বিপুল ভাবে ঢুকে পড়ায় কেউ ঠিকমত কাজ করতে পারেনি তাই 
পাতির উপরি পয়সা তেমন কিছুই পাওয়। যাবে না। 

এই একমাস আগে বৃষ্টি হয় না বলে সকলেই খুব ভাবনায় 
পড়েছিল । ভাবন1 যে শুধু শ্রমিকদের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত ছিল 
তা নয়। সব চেয়ে বেশি চিস্তায় পড়েছিলেন ম্যানেজার | বেশি 
চাতৈরি করে ভাল কাজ না দেখাতে পারলে কোম্পানীর কাছে 
বদনাম হবে উল্নতিও হবে না। তার ওপর কমিশনের অক্কট! 
হয়ত শুন্তের ঘরে আটক পড়বে । এতে কোন ভয়ভীতি ৰা চিন্তা 
ছিল না ছোটসাহছেব আর বাবুদের । তার] বরং মনে মলে 
খুশিই হয়েছিল । আগের মত পান চিবিয়ে সিগ্রেট কে বেড়াও 


ঠ্ত 


সব সময়। শ্রমিক কামিনদের চিন্তা বাড়ে। কারণ তারা যে 
পাতির এই উপরি পাওনাট! দিয়ে তাদের মনের সখ মিটায়। সস্তা 
দামের সাবান, গন্ধ তেল, অটে৷ দিলবাহার, শাড়ি জ্যাকেট ইত্যাদি 
কেনে । বাগানের দিকে তাকাতেই ওদের মনটা খিচিয়ে ওঠে 
ভগবানের ওপর, নিজেদের ভাগ্যের ওপর | গরীব হুঃখীর ফুটো 
কপালে কিছুই এগোয় না। ভাবে এক, হয় আর এক। পুরো 
একটি মাস বৃষ্টি হয়নি । এতে চা গাছের কচিকচি ডগাগুলো যা 
আগের সামান্ত একটু বৃষ্টিতে লকলকিয়ে উঠেছিল তা সব শুকিয়ে 
খাক হয়ে গেছে । কচি পাতা-ছাটি পাতা একটি কুড়ি রোদে 
পুড়ে আগুনে পোড়ানো ছোট মিঙি মাছের মত কালো চিমসে হয়ে 
গেছে । আসমানের জলের জন্ত মেয়ের পুজো! করে। লাইনে 
লাইনে প্রতি ঘরে ধরে তেল সি'ছুরের ফোটাকাটা জল ভরতি 
পিতলের ঘটির মধ্যে আমের নবপব্রযুক্ত শাখাগ্র ও দু'চারটে ফুল 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে ভিখ মাডে। প্রত্যেক মেয়ের হাতেই এ্র-রকম 
এক একটা ঘটি । ওরা বাবুদের বাসায় ও সাহেবের কাছে অফিসে 
যায়। ওর] প্রতি বছরেই যখন এই পুজে! করে এরকম করে 
থাকে । বাবুদের বাসায় বাবুয়।নির৷ এঁ ঘটিগুলোর মধ্যে ছু'চার 
পয়সা ছুঁড়ে ফেলে আর অফিসে বড় সাহের দেয় প্রতি ঘটিতে আট 
আনা করে । আগে চার আনা দিতেন--এখন জিনিস পত্রের 
দর বেশি হওয়ায় মেয়েদের অনুরোধ রক্ষা! করে আট আনা দেন। 
অন্তান্ত সকলের মত রুকমিনও এই পুজোয় অংশ গ্রহণ করে। 
সে ও তাদের সঙ্গে বাড়ি বাড়ি, বাবুদের বাসা আর অফিসে যায়। 
বৃষ্টি হলে পুজোর হু'দিন বাদেই ! বাগানট। হেসে ওঠে আবার, 
নতুন পাতি গজায় গাছে । গ্রাছগুলোর যৌবনের দেহ রসে টলটলে 
চকচকে | কিস্ত হঠাৎ এমন অবিশ্রাম্ত বৃষ্টি শুরু হয় যে তার 
মধ্যে পাতি টিপা আদৌ সম্ভব নয়। মেজাজ তিরিক্ষি 
হয়ে ওঠে বড়সাহেবের । হাবিলদার পুরনসিংহকে হাতী দিয়ে 
লাইনে লাইনে পাঠিয়ে অনেক বাড়ি, ঘরছ্বয়োর ভেঙে তছনছ 
করেন । ধরে খাবার নেই--অঙগলের শাকপাতা কচু ধে'চু কালা 
কুড়িয়ে খেয়ে জীবন বাঁচায় । একট টু শব্ধ পর্যস্ত করেনি কেউ। 


৬৭ 





তার! জানে এট! তাদের প্রাপ্য । এ-রকম প্রতিবণরেহ হু একবার 
ঘটে থাকে । এতে নতুন কিছু নেই ! 


নিরঞ্তনবাবু লোকটিকে খুব ভাল লাগে ভাওনাথের | তার 
সঙ্গে পথে অনেক কথা হয়েছিল প্রথম দিনেই যেদিন তিনি তার 
ভয়স। গাড়িতে বাগানে আসেন | দরদমাখা মন | খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
অনেক কিছু জিগ্যেস করেছিলেন তাকে | এই অসময়ে তার 
কাছে গিয়ে হাত পাতলে নিশ্চয়ই খালি হাতে ফিরে আসতে হবেনা 
তাকে এ বিশ্বাস তার আছে । সন্ধ্যার পর আশায় আশায় তার 
বাসায় গিয়ে হাজির হয় ভাওনাথ। ঘরে দ্বিতীর প্রাণী ন্ই। 
বাচ্চা চাকরটি গেছে ডাক্তারবাবুর কাছে ওষুধ আনতে । জরে 
ইাসর্ফাস করছেন শুয়ে শুয়ে । ভাওনাথ 'বাবু' বলে ডাক দিতেই 
বিছানা থেকে জরো কাপ গলায় সাড়া দেন। ভয়ে ভয়ে ঘরে 
ঢোকে ভাওনাথ | এই তার প্রথম, একজন বাবুর ঘরে ঢুকল । 
বাবুর সাধারণত বাইরের কুলি মদ্ভরকে ঘরে চুকতে দেন না। 
ধরে ঢোকা তো দুরের কথা একটু কাছে গেলেই অনেক কিছু 
অগ্রীতিকর কথা শুনতে হয়। এমন কি ভাগ্য অপ্রসন্ন থাকলে 
পিঠে ছু'একটা কিল চড় ও পড়ে। এরকম ছু'চারটে ঘটনা তার 
জানা আছে। তার নিজের বেলাতেও এ-রকম একট ঘটনা 
ঘটেছিল । অবশ্য কিল, চড় লাথি গুতো খায়নি সে। তবে 
গালিগালাজ অনেক শুনেছিল কিরনবাবুর কাছে । পাতি ওজন 
করছিলেন তিনি। তার বাঁধারে টুকরিট৷ রেখে প্রায় গা ঘেষে 
দাঁড়িয়েছিল সে এই তার অপরাধ | আর কিছুই নয়। তার 
শায়ে গাও লাগেনি এতেই অকথ্য ভাষায় গালাগাল দেন আর 
হাত দিয়ে একটা ধাক্কা মেরেছিলেন। ভাগ্যিস কাছেই পাঁতিভরতি 
টুকরিটা ছিল না! তা হলে হুমড়ি খেয়ে সানবীধ! প্পরস্তরে পড়ে 
ফ্টাত মুখ ভাঙতো৷ আর কি! নিরঞ্জনবাবুর এই অপ্রত্যাশিত আচরণে 
ভাওনাথের মনট1 অনেক খুশির ঢেউয়ে স্নান করে ওঠে । সেলামটা 
পর্স্ত দিতে ভুলে বায়। এই থেকে এ লোকটির ওপর তার 
ধারন। আরে ঘ্তর হয়। শ্রদ্ধা! ও ভাব ৩ মাথা ছুয়ে পড়ে। 


ঙ্উ 


নিরঞ্জনবাবু বললেন-_বহুৎ পিয়াস লাগা । ঘোড়াসে পানি 
দাও ভাওনাথ | 

ঘরের এক কোণে ছোট একটি টেবিলের ওপর একটা সবুজ 
রঙের কাচের জার । তাতে জল। তার কাছেই একটা কাচের 
প্লাস। ভাওনাথ জার থেকে প্লাসে দল গলিয়ে নিরঞ্নবাবুর 
কাছে ধরে। 

ভাওনাথ জিগ্যেস করে-_মুড় দরদ করোথে ? মাথাটা টিপে 
দেব কি ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান নিরগ্রনষাবু | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা টিপছে ভাওনাথ । নিরঞনবাবুর শিয়রেই 
একটা কাঠের টুল। চোখ ইসারা করে সেটাতে বসতে বলেন 
তিনি । 

ভাওনাথের বিস্ময় লাগে । বিস্ময় লাগার কথাও বটে। 
কারণ কোন বাবু কুলিকে টুলের ওপর বসতে দেয়না এবং এ কানেও 
শোনেনি সে চোখেও দেখেনি । অবাক চোখে নিরপ্রনবাবুর দিকে 
চেয়ে ছিল । ] 

নিরপ্রনবাবু তার মনের ভাব বুঝতে পারেন । বললেন---ঠিক 
হায়, বইঠো টুলমে | 

ছোকরা চাক “ ওষুধ নিয়ে ফিরলে প্রায় এক ঘণ্টা পরে। 
এর মধ্যে কপালে এলপা্ট আর পাখার হাওয়। করায় মাথার যন্ত্রণাটা 
অনেকখানি কমেছিল নিরঞ্জনবাবুর । চোখমুখের লাল ভাব কেটে 
কিছুটা স্বাভাবিক হয়েছে । তিনি বললেন- যেমন বাধ ভানুকের 
দেশ তেমনি তার জ্বর ? 

একথার উত্তরে ভাওনাথ বলে---তোমর] তে! মানবে না! বাধু-- 
এদেশে বাস করতে হলে একটু আধটু হাড়িয়৷ কি মদ খাওয়] ভাল । 
একটু মদ কি হাঁড়িয়া খেলে আর এতটা ঘায়েল করতে পারে না 
জরে । গা-গতর ব্যথাও হয় না। দেখ ন৷ আর আর বাবুরা তোমার 
মত অনস্গধে ভোগে না। 

ভাওনাথের কথায় একটু হাসেন নিরঞ্জনবাবু। তিনি জানেন 
আর আর সকল বাবুরাই অক্লবিস্তর মদ খান। এই অন্ত ওদের 


৩৪৯ 


সঙ্গে ওর যেন কেমন একট ছাড়ছ্াড় ভাব । ওদের সঙ্গে সরল 
ভাবে মিশতেও পারেন না। ভয় ভয়লাগে তারপর চুলে হাভ 
বুলাতে বুলাতে বললেন, ভাল হয়ে উঠি শেষে তোর মদ খাওয়ার 
কথ শুনবো । 

এতক্ষণ জরের ঘোরে নিরগুনবাধুর কি জানি খেয়াল ছিল ন, 
জিগ্যেসপও করেননি ভাওনাথকে কি জন্য "এসেছে সে। এবারে 
জিগ্যেস করেন, কুছ কাম হায় ভাওনাথ ? 

ভাওনাথ থতমত খায় প্রথমটায় । লোকটা জ্বরে ধুকছে কি 
করে তাকে তার আবেদন জানায় । হয়ত রেগে উঠবেন অথবা 
অপস্তষ্ট হবেন। কি ভাববেন নিরঞুনবাবু। নিজের প্রয়োডনের 
দিকে তাকিয়ে আর স্থির থাকতে পারে না ভ।ওনাথ। বললে, 
দশট। টাক' ধার দেবেন বাবু? | 

হী, না কিছুই না বলে নিরগ্ীনবাবু শিয়রের বালিশটার তলা 
থেকে একখান। দশ টাকার নোট বের করে ভাওনাথের দিকে এগিয়ে 
ধরেন । 
নোটট1 নিতে ভাওনাথের হুর্বল হাতট] আনন্দ ও আতিশয্যে 
কেপে ওঠে । চোখ হুটো ছলছলিয়ে ওঠে জলে । 

ত্র টাক] দিয়ে নয়। জনমের দায় থেকে মুক্ত হয় ভাওনাথ। 
তবুও একট তীত্র বেদনা তার মনটাকে অহরহ কুরে কুরে খায় | 


আশ্বিনের মাঝামাঝি পিতিয়া পুজো! আর মাত্র এক হপ্ত] বাকি 
আছে। জোরতালে কাজ করলে এখন বেশ হু'পয়সা কামাই কর! 
যাবে । বাগানে পাতির মরস্থুম পড়েছে । পাতি তে! সব সময় 
সমানে থাকে না। মাসে সাধারণত দ্ু'হপ্তা জোর থাকে আবার 
বাকি হুহপ্তা কেমন ঝিমিয়ে পড়ে। ভাওনাথও অমানুষিক ভাবে 
কাজ করছে । তার মাবাপও স্ত্রীও করছে । নিরগ্রনবাবুর 
কাছ থেকে ধার কর! টাকাটা যে-করেই হোক শোধ করতে হবে। 
রাতে বৃষ্টি আর দিনে রোদ পেয়ে অসম্ভব রকম পাতি এসেছে আর 
এই সঙ্গে গাছের গোড়াতে গঞ্জিয়েছে অজন্র জঙ্গল। যেমন 
পাতিটা সব টিপতে হবে আবার তেমনি তর আগাছা জঙ্গলগুলোও 
পরিঞ্ষার করতে হবে তানা হলে যারা পাতি তুলবে তারা তো 
গাছের কাছে ঘেষতে পারবে না। তাই দিনে পাতি তোলা আর 
রাতে ঝুরনি করার ব্যবস্থা করেছেন ম্যানেজার | রাত থাকতে 
মজুররা অনেকেই এই রাত ফাড়য়া বা ঝুরনিতে যায় আবার সুর্যোদয়ের 
আগেই ঘরে ফিরে ছু'টো পাস্তা ভাত মুখে দিয়ে আবার ছোটে 
পাতি টিপতে । এই রাত ফাড়য়া ও ঝুরনি শুধু রদেই করে। 
মেয়েরা নয় | ভাওনাথ ও আর আর অনেকের মত রাত ঝুরনিতে 
যায় আবার ঘরে এসে চা পানি আর বাসি ভাত খেয়ে পাতি 
ভুলতে দৌড়োয় । 

বর্ধায় গাড়ির ৰেশি কাজ থাকে না বাগানে | গাড়ির কাছ 
শীতে । চৈইলি, খড়, বাশ, ধরের খুঁটি চোলাই সবই শীতে । 
তখন গাড়ির কাজের অভাব থাকে না। এখন গাড়ির কাজ বলতে 
শুধু মাঝে মাঝে বাগানে পাতি ওজন হলে পাতিগুলো গুদোমে 
পৌছে দেওয়া । আর হয়ত কোন সময় দু'চারখান! গাড়ির 
দরকার হয় সে কেবল গন্ধক ভর! বড় বড় চোং বইবার জন্তে। এই 
গন্ধকন্জল রোগাক্রান্ত গাছে ও পাতায় ছিটোয়। আর হু'একটা 


দি 


গাড়ি যা লাগে তাও গাড়ি-চাপরাশির মঙ্জির ওপর নির্ভর করে। 
এঅন্য অনেক গাড়িম্যানর তার ফাইফরমাস খাটে । ভাওনাথ তা! 
পারে না। আগে পারত। এখন যেন তার মন বদলে গেছে । 
তাই গাড়িট৷ খুলেখালে ধরের এককোণে রেখে দিয়েছে যাতে বৃষ্টির 
জল পেয়ে পচে না ষায়। আবার কাতিকের শেধাশেষি কি. 
অভ্ত্রাণে সেটাকে জুড়ে জুতে ঠিক করে নেবে । 

দেখতে দেখতে জিতিয়ার দিন এগিয়ে এল । ভাওনাথ রাতের 
ঝুরনি সেরে পাতির মেলায় নিয়ে পাতি টিপছে । মনটা অনেকদিন 
বাদে কেমন একটা খুশির আমেজের ঢেউ খেলছে । মাসের তলবটা 
কাল পাওয়া গেছে । অন্ত মাসের তুলনায় এমাসের তলবের 
অন্কটা বেশ ভারি । কাল পাতির পয়স৷ পাওয়া যাবে । ' এই 
উপরিটা তলবের চেয়েও বেশি হবে | ভাওনাথ কর গুনে হিসেব 
করে। কাল পর্যস্ত আট টাকা এগারো আন! তিন পয়সা পাওনা 
হয়েছে ।. এ পাঁচ দিনের কামাই । তাহলে দিনে গড়পরভায় 
পড়ছে গিয়ে প্রায় এক টাকা বারো আনা । আজকার কামাইটা 
এক টাক বারো আনা না হলেও এক টাকা চার আনা এক পয়সা 
নিশ্চয়ই হবে । তাহলেই তে দশ টাকা হয়ে গেল | নিরঞ্জনবাবুকে 
এই দশ টাকা দিয়ে দেবে । আর তলবের টাকাতে জিতিয়। পুজোর 
সব খরচ ভাল ভাবেই হয়ে যাবে । আজ কঞ্খপক্ষের অষ্টমী । 
কাল উপবাস । রুকমিনের উপোস করতে হবে। নতুন একটা 
কাপড় আর চোলে৷ লাগবে । তা তো কাল তলব পেয়েই কিনেছি । 
আতপ চালও কেনা হয়েছে । রুকমিনকে যে পরশুদিন দশযীর 
দিনে ত্নান করে নতুন কাপড় জাম] পরে এক ঠোঙা আতপ চালের 
ভাত খেতে হবে। যাদের সন্তান মার গেছে তারা তো একট 
জীবস্ত মাছ গিলে খাবে । ক্লকমিনের সে-সব প্রয়োজন নেই। 
তবে একটা তাজা মাছ কিনতে হবে, সেটা জিতিয়! পুজোর জায়গায় 
একট গর্ত করে সেই জলে ছেড়ে দিতে হবে । জিতিয়া পিপুল 
গাছের একটা ডালও সংগ্রহ করতে হবে । সেইটে পুতেই তো 


জিতবাহনের পুজে! | ফুল বেলপাতা আর যা লাগবে সে-সব তো 
রুকমিনই জোগাড় করবে । | 


গছ 


তন্ময়তা কাটে একটা শবে । কামদারি, চাথরাশি শ্রষিক 
সবাই চেয়ে আছে রাস্তার দিকে । বড়সাহেব মোটর হীঁকিয়ে 
আসছেন । ভাওনাথ জীবনে এই প্রথম মোটর দেখতে পায়। 
শুধু ভাওনাথ কেন বাগানে হাজারে একজন তার আগে মোটর 
দেখেছে বলে মনে হয়না । আর দেখবে কেমন করে ? মফস্বল 
শহরগুলোতেই তখন মোটরের আমদানি হয়নি ত্বার চা বাগানে। 
এই জঙ্গলে, পাহাড়ে উচু নিচু আকা বীকা রাস্তায় । আর রাস্তা- 
ঘাটই বা কোথায়? সাহেব. মেমের। সবাই টমটমে চড়ে । ঘোড়ার 
রাশ ধরে টমটমের ছাদের ওপরে বসে থাকে দাড়িওয়াল! সহিস। 
ঘোড়ার খুরের খট্খটু আর সহিসের চাবুকের সপ্‌্সপ্‌ শব্ষ এসে 
লাগে নিরীহ গোবেচারিগুলোর বুকে । কে কোথায় পালাবে 
তার দিশে পায় না। কেউ বা একটু ভয়ে ভয়ে সাহসে ভর 
করে এগিয়ে যায় সামনে । তবে চাবুকের সীমানার বাইরে । 
মাটির সঙ্গে মাথা হুয়ে সেলাম ঠোকে | কাঁপা গলায় বলে, সেলাম 
মেমসাহেব, সেলাম বড়সাহের, সেলাম হুজুর । আবার সহিসের 
দিকে চেয়ে দেখে তার উদ্ধত চাবুকের গতি কোন দিকে । টমটমের 
ভেতর থেকে একট কটাক্ষ নিক্ষেপ আর বিজ্রপের হাসির রেশ 
আসে তবু বুকখানি ফুলে ওঠে গর্বে, নিজেকে ধন্য চরিতার্থ মনে 
করে! শত পুরুষের পুণ্য একদিনে । দেব দর্শন । 


এক বছর হয় রিটায়ার করেছেন ডবসন সাহেব । তারই 
জায়গায় এসেছেন মঙ্ক সাহেব । বড় সৌধীন সাহেব । চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে পোষাক বদলি করেন পাঁচবার । তার পোষাক 
পরিচ্ছদ এগিয়ে দেওয়া, জুতে পায়ে পরিয়ে ফিতে বেধে দেওয়ার 
জন্য আছে একটি চাকর । তাকে “বয়' বলে ডাকেন তিনি। 
সকাল সাতটায় কুঠী থেকে জাম] জুতো! পরে আসেন মঙ্ক আবার 
বাগান তুরে এসে সেটা ছেড়ে ফেলেন এগ।রোটায় । বিকেল 
তিনটেয় আসেন আবার চারটেয় বাগান ঘুরে এসে বদলি করেন । 

বিরাট একট! দৈত্যের মত গুরুগন্ভীর চেহারার লোক মন্ক। 
হেঁটে যান মাটি কাপে । হাত পাগুলেো যেন লোহা । চোখ 
দ্টো৷ ইয়া বড় বড় ঘোলাটে শ্বেতপাথরের মার্লের মতো । চোখের 
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মনি ঘুরলে ভয় হয়, এই বুঝি ছুটে এসে গিলে খাবে! সবাই 
বলে রাক্ষুসে সাহেব । গুমড়োমুখো । কিন্ত এই লোকের মুখেও 
হাসি ফুটতো কখনো কখনো | সে হাসি এক পদমমায়৷ ছাড়া 
অপর কেউ দেখতে পায়নি । 

এই মন্ক সাহেবই সকলের আগে এই জঙ্গলের দেশে মোটরকার 
আনেন, জঙ্গল কেটে রাস্তা তৈরি তিনিই করেছেন প্রথম | এজন্য 
বছ অর্থব্যয় করতে হয়েছে তাকে | স্টেশন থেকে বাগান অনেক 
দুরে । পথে ধন বন। বনের ভয়সাগাড়ি যাতায়াতের রাস্তাগুলোর 
প্রায় সমস্ত জায়গাতেই খড়কুটো পেতে আর গর্তগুলোকে! নদী 
থেকে বালু হ্ুড়ি পাথর সংগ্রহ করে নিয়ে এসে বুজোতে হয়েছে । 
এ কেধলমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব ছিল কারণ তিনি ছিলেন 
ম্যানেজিং ডিরেকউরের ভাগনে | বাগানে এসেই রিপোর্ট দেন যে 
রাস্তাঘাট তৈরি কর] নিতান্ত প্রয়োজন, তার পরেই ন1 এই রাস্তাধাট 
আর মোটরের ছড়াছড়ি । এখন তো! মোটরে মোটরে ছেয়ে গেছে 
এ দেশে। | 

এখানে কি স্টেশন ছিল আগে? এই স্টেশন তো হলো 
সেদিন | এখনো পুরো দশ বছর হয়নি । কর গুনে হিসাব 
করে ভাওনাথ | হা, দশ বছর হলো। এখানে ছিল বনজঙ্গল, 
হিং পশ্ডর বাস। দিন ছুপুরে চরতো বাধ, ভালুক, হাতী, 
শুয়োর | এই বনের ধারেই ছিল মজুরদের কতকগুলো! ঘর । 
ধধধ নয় কুঁড়ে। প্রতি বছর বর্ধার সময় হাতীর কি উপদ্রব হতো। 
কত মজুর ধর ছাড়া হতো আবার অনেকের জীবন হাতীর শুড়ে 
ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে শেষে পায়ের তলে পিষে যেত। কে খোজ 
রাখত এসব ? 

এই স্টেশনের নাম করণ নিয়ে কি কম লড়াই হয়েছে? লড়াইটা 
হয় এই বাগান থেকে তিন মাইল দুরে জীবনপুর বাগানের ম্যানেজার 
মিঃ ফারলং আর দলমাননগরের তদানীন্তন ম্যানেজার উড়থে পের 
মধ্যে । একদিন তে! ক্লাবে দু'জনেই মদ খেয়ে সোডার বোতল 
ছোড়াছুড়ি করেন । শেষ পর্যস্ত মিঃ ফারলংর জয় হয়। স্টেশনের 
নাম হলো কারলংপোত | 


নী, 


এই স্টেশনের রেললাইন দলমাননগরেরই বুকের ওপর দিয়ে 
গিয়েছে । রেললাইনের হুধারেই সারবাধ! চায়ের চাষ আব 
তার লাগোয়া কুলিমজজুরের ঘর। তার একটু দুরে বাবুদের বাসা 
তারপর আরো অনেকট! দুরে সবুজ বনে .ছোট নীলচে পাহাত্দৈ 
উপরে ছুই একটি ইন্দরভবন | এগুলি সাহেবদের বাংলো। 
ভতহনের ধারেই স্কুল । দিনে গাড়ি যার আসে ছ'বার। 
ছটা, আটটা, এগারোটা, ছুটো, 'চারটে আর সাড়ে পাঁচটায় । 
ছেলেগুলো গাড়ি দেখে চীৎকার করে ওঠে । গাড়ির লোকগুলোকে 
মুখ ভেঙচায়, কিল, চড় খুঁষি দেখায় । মাষ্টার ছেলেগুলোকে 
শাসায়। অষ্ফুট ভাষায় বিড়বিড় করে বলে, এগুলো যে কবে 
মানব হবে । কবে এরা নিজেদের ভাগ বুঝবে, হিসেব শিখবে ? 
কবে সত্যিই সুস্থ হয়ে দেশ হাসবে, চিরে চৌচির হবে পাষাণের 
বুক, পাহাড় ধ্বসে পড়বে ! 

তলব ও পাতির ডবলি পয়সা পেয়ে নিরঞ্রনবাবুর কাছে যায় 
ভাওনাথ। টাক ধার লওয়ার পর থেকে সে প্রায়ই যায় সেখানে । 
তার সঙ্গটা খুব ভাল লাগে ভাওনাথের | মজুরদের ুঃখদৈন্য 
সত্যিই তিনি অন্তরে অন্তরে আন্তরিকভাবে অন্নভব করেন কিন্ত 
টু শবটিও করতে পারেন না। কতকট! অভাবে আর ভয়ে | 
নিরঞ্জনবাবু কলে হাতমুখে জল দিচ্ছিলেন তখন তাই কোমর থেকে 
সরু মুখওল। একট কাঠের খেনির ডিবে বার করে বা হাতের 
তালুতে খানিকটে চুণ মিশানে৷ তামাকের গুড়ো পাতা ঢেলে নিয়ে 
ডানহাত্ের বুড়ো আঙুল দিয়ে একটু ডলে সেটাতে হু তিনটে থাবড়া 
মেরে মুখের মধ্যে ছুড়ে মারে । তারপর সেটা! আবার কোমরে 
গুজে রাখল । এরমধ্যে নিরঞ্জনবাবু এলেন । দশ টাকার নোটটা! 
আগেই হাতের মুঠোয় রেখেছিল তাই তিনি আসতেই একটা সেলাম 
£কে সেট! তার দিকে ধরে । 

নিরপ্রনবাবু বললেন, কি দরকার অতগুলো টাকা একসজে 
দেওয়ার 1 মাসে মাসে হু'এক টাকা করে দিস ভাওনাথ তাতে 
ভোর গায়ে লাগবে না। সব একসঙ্গে দিলে খাবি কি তোর] ? 
কিই বা তলব পাস ? 


শ৫ 


ভাওনাথ সত্যিই খুব আনন্দ পায় এসব কথা ভাবতে | তাহলে 
নিরঞ্রনবাবু নিশ্চয়ই তাদের কথা ভেবে থাকেন। সত্যি, ওরা 
কি এমন তলব পায় ? পুরে! হ্ুবেলার কাজে পুরুষে চার আনা, 
স্রীলোকে তিন আনা আর ছেলেমেয়েরা ছ'পয়সা। এতে তে! 
পেটের ভাতই জোটে না। এছাড়া আরে। অনেক অপরিহার্য 
খরচ খরচ] আছে সেগুলে। চলে কি করে? পাতি তো আর 
বারোমাস টিপা হয় না। পাতি টিপা হয় বছরে আট মাস। 
তবে এই আটমাসেই ডবলি পয়সা পাওয়া! যায় না। এটা পাওয়া 
যায় ছ'মাস। এই ডবলি পয়সাটা পেয়েই যাহোক ঘরের 
ছেলেমেয়েগুল্নো! তাদের সখ মেটায়। ছুটো রেশমি কাচের (চুড়ি, 
সন্ত] গন্ধ তেল একটা আধট] জাম। ব1 পাটের শাড়ি । | 

ভাওনাথ বলল, লাগে পরে নেব আবার! এবারকার মত 
রেখে দেও! 

মুহূর্তের নিস্তব্ধতা | কি যেন ভাবছিলেন নিরপ্জনবাবু। 

ভাওনাথ বলে ওঠে, আচ্ছা বাবু, আপনি কি আমাদের কথা 
ভাবেন? 

নিরগ্তনবাবু একটু হেসে বললেন, ভাঁবি বৈকি? ভাবি তোদের 
কথা, আমরা এই তথাকথিত বাবুদের কথা, সাহেবদের কথা, 
এমন কি দেশের কথাও । জানিস ভাওনাথ, লোকগুলোর কেবল 
ভয় আর ভয়। আর দু'একজন যাঁদের ভয় নেই বা ভয় করবার 
মত কোন কারণ নেই তারাও দেখান যেন কত ভয় তাদের এর 
মানে অন্য কিছু নয় তারা মানুষকে মানুষ বলে স্বীকৃতি দিতে 
চান না। একই মাটির ওপর দাড়িয়ে কতো! বিভিন্ন ভাব ! কেউ 
হাসে, কেউ কাদে, কেউ হাসায় আবার কেউ কাদায়! 

কথাগুলো কেমন যেন বেমানান হয়েছে । : হয়ত এগুলো! 
ছড়িয়ে পড়বে চারিদিকে তাতে তার সমুহ ক্ষতি। তাই কথার 
মোড় ঘুরিয়ে নেন অন্য কথা দিয়ে। বললেন- আচ্ছা, ভুটকা 
কি করে তার বউকে মেরেছিল ভাওনাথ ? 

-_ভুটকার খুব রাগ ছিল তার বউয়ের ওপর আগে থেকেই। 
বড়বাবুর সঙ্গে তার ঘন অন্তরঙ্গতা ছিল । একথা সবাই জানতো|। 
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ভাওনাথও জানতো! । ভুটকা অনেকদিন বারণ করেছিল তার 

জিরুয়াকে কিত্ত জিরুয়া মানেনি বরং দৃটতরভাবে অস্বীকার 
করে। ভুটকা তলে তলে হাতেনাতে তাকে ধরার অন্তে চেষ্টা 
করে। সেদিন হঠাৎ ঠিক সন্ধ্যাবেলাটায় তার মাথায় একটা 
দুষ্ট বুদ্ধি চাপে । সে জিরয়াকে বললো, খবর পেলাম চাচার 
অসুখ । তাকে দেখতি যাচ্ছি জীবনপুরে | আজ আর ফিরবে! 
না, কাল সকালে এসে কাজে যাব। অথচ তার চাচার কোন 
অসুখ-বিস্বখ হয়নি আর সেও যায়নি সেখানে । সে গিয়েছিল 
জটু লাইনে তার বন্ধু পোকোর বাড়ি । খুব করে মদ খায় সেখানে | 
তারপর ঘরে ফেরে রাত এগারোটায়। তখন ঘন অন্ধকার, 
কিছুই দেখা যায় না। ধরে এসে দেখতে পায় ঘর বাইরে থেকে 
তাল বন্ধ। অতি সস্তর্পনে সুডসুড় করে হেঁটে যায় উত্তরের নরম 
গুদোমের দিকে । নরম গুদোমের কাছেই হাবিলদারের ঘর। 
হাবিলদারের ধরের নিকটে যেতে না যেতেই দেখতে পায়, নরম 
গুদোম থেকে ছুটে৷ লোক সিড়ি দিয়ে নেমে আসছে। 

নিরঞ্জনবাবু কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন ভাওনাথ তা বুঝতে 
পেরে বললোস্আর বলেন কেন বাবু, এই উত্তরের নরম গুদোমটা 
হয়েছে যত সব প্রেমিক প্রেমিকার গোপন আমোদ প্রমোদের 
রঙউমহল। এখানে অনেকরকম অভিনয় হয়, কত যে অবাঞ্চিত ঘটন! 
ঘটে তার ইয়ত্তা নেই । 

নিরঞ্জনবাবু কেমন যেন তন্ময় হয়ে পড়েন--ভাবেন, এই 
ফুলিদিগকে সাহেববাবু সকলেই নোংর1, অপরিষ্কার ও কুৎসিত বলে 
ঘ্বণা করে, কাছে ধে ষতে দেয় না অথচ প্রেম করবার বেলায় সে-সব 
কথ] তাদের মনে থাকে না। অদ্ভুত প্রকৃতির ও প্রব্ত্তির এই 
লোকগুলো । এদের কথ! ভাবতে নিরঞগুনবাবু কেমন অস্বস্তি অনুভব 
করেন । তার চোখেযুখেই-এর ছায়া ফুটে উঠেছিল । 

ভাওনাথ বলে চলে-_ভুটক1 ওদের দেখতে পেয়ে হাবিলদারের 
ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে | এরমধ্যে বড়বাবু ও জিরুয় বেরিয়ে 
যেযার পথে চলে যায়। ভুটক৷ জিরুয়ার পিছু পিছু আসে। 
দ্িরুয়া দেখতে পায়নি তাকে । তালা খুলছে জিরুয়া। সেই 
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অবন্থ-্ন ভুটক! পিছন থেকে গিয়ে ছু'ঘা বসিয়ে দেয় তাকে । 
এ-নিয়ে স্বামী স্ত্রীতে বচসা চলতে থাকে | জিরুয়া প্রমাণ করতে 
চাইছিল যে বাইরে পায়খানাতে গিয়েছিল সে। জানেন তো৷ আপনি, 
কুলির! বড় একট জল নিয়ে পায়খানায় যায় না। তারা গাছের 
পাতাপুতি দিয়েই ময়লাট] পুছে ফেলে । ম্ুতরাং একথার অন্য 
কোন প্রমাণ হবে না তাই ভেবেই জিরুয়। এই কথা বলেছিল তাকে । 
কিন্তু ভুটক1 যে নিজে চোখে দেখেছে তা জানতো না সে। ভুটকা 
খুব রেগে যায় এই মিথ্যে কথায় । জিরুয়ার কাপড়টা ধরে' টান 
মেরে তাকে উলঙ্গ করে ফেলে । ' কাপড়টা টান মারাতে ঝনঝন 
শব্ধ হয়। ভুটক1 অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায় পাঁচটা টাঁকা। 
রূপোর টাকা, চকৃচক্‌ করছে । এবারে আর দ্বিতীয় কথা! জিগ্যেস 
না করেই ভুটকা তার বুকে একটা ঘুষি মারে । ঘুষি খেয়ে জিরুয়। 
মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায় এবং আর জ্ঞান ফেরেনি তার । 

একটুক্ষণ বাদেই ভাওনাথ বুঝতে পারে যে জিরুয়ার স্বৃত্যুরহস্য 
সবই ভার জানা আছে। তার এ-প্রশ্ন উ্থাপনের উদ্দেশ্ব কি তা 
এবারে স্পষ্ট করে জানতে পারে ভাওনাথ । 

নিরঞ্রনবাবু একটু দম নিয়ে ধীর সুস্থ ভাবে হেসে বললেন, 
তাহলে তুই বুঝলি যে মদখেয়ে মান্য অনেক সময়ে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে । তার মধ্যে একটা দৈত্যের আবির্ভাব হয়। সে 
তখন আর মানুষ থাকে না জানোয়ার হয়ে যায়। তবে কেন 
তুই আমাকে সেদিন মদ খেতে পরামর্শ দিয়েছিস? আর মদ খেলে 
মান্গব যখন জানোয়ার হয়ে যায় তখন তা জেনে শুনে তোরাই বা 
খাস কেন ওটা ? 

ভাওনাথের সেদিন থেকেই মাঝে মাঝে কেমন অশান্ত হয়ে 
উঠতো মনটা । মদ খাওয়। সম্বন্ধে নিরঞ্নবাবু যা বলেছেন তা সবই 
ঠিক। এ-সমভ্তই তার জানা জিল তবু এতট]1 তলিয়ে দেখবার মত 
মনোব্ত্তি তার এর আগে জন্মেনি। এবারে মনে পড়ে গোদার 
মরার কথা । সেও এমনি করে মদ খেয়ে মারামারি করে প্রাণ 
হারায় | ফাল্তন মাস। ফাগুয়ার জন্তে বাগানের ছুটি ছিল 
সেদিন । কুলিদের বিশেষ করে আদিবাসীদের এ একটা বড় 
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পরব । এই পরবে সর্দারের তাদের নিজ নিজ পির কুলিদের 
গোস হাঁড়িয়া পানি খাওয়ায় । কারণ সর্দারের তাদের কাছের 
প্রতি হাজরির ওপর এক পয়সা কমিশন পায় তাই বছরের ছুটো 
দিন অর্থাৎ এই ফাগুয়৷ আর বড়পুঞজ্জোতে 'তার৷ তাদের কুলিদের 
নিয়ে একটু আমোদ-প্রমোদ করে । 

রাগদা আর গোদা ভুজনেই এই পরবে ঝগরন সর্দারের বাড়িতে 
আর আর সকলের সঙ্গে মদ খেয়ে নাচগান করছিল । যেয়েরা 
হাত ধরাধরি করে বৃত্ত আকারে তালে তালে নাচছে, গাইছে 
আর মরদগডলে৷ ফেউ মাদল বাজাচ্ছিল আবার অনেকে তাদের 
তালে তাল মিলিয়ে মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে এ-ওর গায়ে চুলে 
পড়ছে । রাগদ1 মাদল বাজাচ্ছিল আর গোদ]। নেশার ধোরে বেতাল 
তাল দিচ্ছিল । এদের দু'জনের মধ্যে আগে থেকেই একটা গরমিল 
ছিল কি জানি তারই প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তে সেগোদাকে একটা 
ধাক! দিয়ে ফেলে দেয় । এর কারণ জিগ্যেস করলে সকলকে 
সে বলেছিল, গোদ। তার হাতে আর পায়ে বেতাল তাল £কে 
ঠুকে তার ছন্দ কেটে দিচ্ছিলন। এতে গে'দ| রেগে রাগদাকে 
একটা চড় মারে । তারপরই বীরবিক্রমে রাগদ! গোদাকে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে বুকে আঘাত করে । বুকের আঘাতটা বোধ হয় খুব 
জোরেই লেগেছিল তাই এতেই তার মরণ হয় । 

এ-সব ভাবতেই মনে মনে পণ করে ভাওনাথ--মদ খাওয়া 
ছাড়তে হবে তাকে, সমাজের লোকগুলোকেও বুঝিয়ে দিতে হবে 
এর কুফল। 

এরপর সত্য সত্যই অল্পদিনের মধ্যে মদ খাওয়! ছেড়ে দেয় 
ভাওনাথ ! প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হতে৷। হাড়িয়ার গন্ধ তাকে 
পাগল করে তুলতো৷। ঘরে ঘরে হাঁড়িয়ার ধুমধাম চলতো মনটা! 
ফু'ঁক ফু'ক করে উঠতো, ইচ্ছা! হতো ছুটে যায় সেখানে কিন্ত তক্ষুনি 
মনটাকে দ্রট করে অন্তদিকে সরে পড়তো যেখান থেকে হাড়িয়ার 
গন্ধ পাওয়া যায় না। রুকমিনকেও মদ ছাড়িয়েছিল সে। 
মাও বাবাকে ও প্রায় ছাড়ো ছাড়ো করে এনেছিল হয়ত আর 
কিছুদিনের মধ্যেই তারাও ছেড়ে দিত কিন্ত তাদের কষ্ট করে 
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ছাড়তে হয় না। এর ব্যবস্থা এক এক করে নিষ্ঠুর নিয়তিই 
করে দেয়। 

এতদিন কেমন যেন শীতের রোদের মত মনমরা হয়ে পড়েছিল 
রলুকমিন | এবারে জিতিয়া পুজে। হয়ে গেছে ভালভাবেই তাই 
তার মনটাও শান্ত, স্্রস্থ হয়েছে । করম পুজো নানা গণ্ডগোলে 
করতে পারেনি! মনে মনে ভয় ছিল পাছে এই করম আর জিতিয়া 
পুজোর মাঝখানেই একটা কিছু অমঙ্গল ন1 ঘটে ! 

এরপর বড়পুজেো৷ এল । চা বাগানে কোথাও এ-পুজেো হয় 
না। শতকর1 নিরনব্বই ভাগেরও বেশি শ্রমিক এই পুজো দেখেনি 
কখনো । ভু'একজন যারা দেখেছে তারা কুচবিহার রাজবাড়ি 
গিয়ে দেখে এসেছে । করুকষিনের খুব ইচ্ছে এই পুজো দেখবার | 
এবারে নানা ঝামেলার জন্ত তার সাধ মেটেনি। সাধ মিটেছিল 
এর অনেক পরে । 

পুজোর কথা মনে হতেই আবার নিরঞগ্জনবাবুর কথা জাগে 
মনে। এখন তো অনেক বাগানেই পুজো হয়। কিন্তু বাগানে 
পুজোর গোড়াপত্তন করেন এই নিরঞ্জনবাবু । তিনিই সাহেবকে 
বুঝিয়েছিলেন, কিইবা! এমন একটা খরচ লাগবে অথচ কুলির! 
তোমার উপর খুব খুশি হবে এতে | সার] ডুয়ার্সে একট হৈ হৈ 
রৈ রে পড়ে যায়। সেই থেকে নিরঞ্জনবাবুকে সকলেই চিনলে । 
বাগানের শজুররা সত্যিই খুব অস্ত হয়েছিল নিরঞ্ীনবাবুর ওপর । 
চারদিন রাত দিন সমানে আমোদ আহ্লাদে কাটিয়াছে ছেলে- 
মেয়েগুলো । পুজোর মণ্পের সামনে খোল জায়গায় মেলা 
বসিয়েছিলেন তিনি । সেই মেলা থেকেই রুকমিন তার নিজের 
ভন্য কানের 'ঝুমকো। আর স্ুকুমণির জন্য রেশমি চুড়ি, একটা বাশি 
আর একট] কড়ে পুতুল কিনেছিল। 

নিরঞ্জনবাবু লোকটা অনেক কিছুই করেছেন মজুরদের জন্যে । 
এই যে প্রাইমারি স্কুলটা এটাও তারই করা! আগে তো আর 
কোন স্কুল ছিল না চাবাগানে। স্কুলের কথা উঠলেই সাহেৰর' 
বলতেন, মভ্ুরদের আবার লেখাপড়া কেন? লেখাপড়া শিখলেই 
তো যতসব গোলমালের ত্যটি করবে । 
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এছাড়া এ যে রেলের ফটকটা ওটাও তো তার জন্ত হয়েছে। 
বাগানের বুকচিরে রেললাইন বসানো । তার একটা জায়গায় 
হুধারেই মভুরদের ধর | যাবাপযায় কাজে। ছেলেগুলো 
সেখান গিয়ে ছড়োছড়ি করে বেড়ায় । এর ফলে হুদিন ছুটো ছেলে 
রেলে কাটা যায়। তাতেও ফটক তৈরি হয়নি কিম্বা বাগানের 
ম্যানেজারও এজন্ত কোন মাথ! ঘামাননি | তারপর নিরগ্রনবাবুই না 
ফটকটা করালেন । কলমের জোর ছিল খুব। লেখাপড়াও জানতেন 
ভাল। তখনকার দিনে তো আর ভালংলেখাপড়া জানা বাবু এই 
বাধ ভালুকের দেশে আসতো না। তবে নিরঞ্জনবাবু তাদের 
ব্যতিক্রম | ম্যানেজারকে বলেছিলেন গাড়ির যাতায়াতের সময় 
ক্রসিংটাতে চৌকিদার রাখতে কিন্ত ম্যানেজার মানেননি তাই রেলের 
সঙ্গে অনেকদিন ধরে লেখাপড়া করে তবে সফল হন । 


রুকমিনের ইচ্ছে হয়েছিল সেবারকার পুজোটা নিজেদের বাড়িতেই 
করে। মাকে বলেছিল সে-কথা। মাও খুশি হয়েছিল। 
বলেছিল, ভাল কথা : যে দশা লেগে আছে জিতধাহনের পুজে। 
বাড়িতে ভালভাবে করলে নিশ্চয়ই ঝড়ঝাপটা৷ আপদ বিপদগুলো 
কেটে যাবে । একটু খরচ বেশি হবে এই যা! তা হোক গে। 
দশায় পড়ে যে টাকা ঝড়ের মত উড়ে যাচ্ছে তার চেয়েতে ধেশি 
হবে না ঠিক। 
জিতিয়! পুজে। ভালভাবেই হয়ে গেল । নবমীর দিনে নি 

উপধাস করেছিল রুকমিন । মাও করেছিল । লাইনের আরও 
অনেকে করেছিল । ভাওনাথ জিতিয়৷ পিপুল গাছের একট ডালি 
এনে দিয়েছিল একট] জায়গা পরিঞ্ষার করে গর্ত খুঁড়ে এ ডালটা 
পোতে রুকমিন | পুজে! করে । শেষে জিতিয়! কাহিনী শোনায় 
সবাইকে, দশমীতে আজান করে একধোওয়! আতপ চালের ভাত খায় । 
যাদের ছেলেমেয়ে মার! গিয়েছে তারা ছোট একট করে তাজ মাছ 
গিলে খেল । সারারাত নাচগান হরিহল্ল। চলে । 

“রিমিঝিমি রিমিঝিমি পাইন বরিষে 

যখন পাইন বরিষে 

গোই ঝটনীক! বুন্দা তরে পাইন লটকে, 

গোই ঝটনীকা বুন্দ।৷ তরে পাইন লটকে ॥” 

শেষে ভোর না হতেই সকলে জিতবাহনকে নিয়ে নদীতে গিয়ে 

বিসর্জন দেয়। যার! উপবাস করে তার! ঘরে ফিরে শসার বিচি 
গিলে খায় । সেটা খেয়ে নিজেই জিগ্যেস করে কি খেলে? সঙ্গে 
সঙ্গে আবার নিজেই জবাব দেয়--(নিজের ছেলেমেয়ের নাম ধরে) 
ফলনার রোগ ভোগ গিলে খেলাম । রুকমিনও করেছিল সে-সব। 
ভাতের মাড় জিতিয়ার গোড়ায় ঢেলে দিয়েছিল । ভাত ডাল তরি- 
তরকারি রাল্ন! করে পাড়াপড়শিকে খাইয়েছিল । 
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পুজোর পর সত্যিই বাড়ির সকলের মন শান্ত ও সুস্থ হয়। 
অ530ণ পরে যেন বাড়িতে আবার ছুর্ষের মুখ দেখতে পায় ওর] | 

একমাস যেতে না যেতেই কালীপুজে!৷ এল । পুজো অবশ্য 
বাগানে কোথাও হয় না। কিন্তু এই পুজোর রাতে আর তার পরবতী 
দিনটাও বেশ একটু আমোদ আহাদ করে কাটায় মজুরেরা বিশেষত 
পাহাড়ী মেয়েগুলে] | আদিবাসীরা অবশ্য পুজো উপলক্ষ্য করে 
নাচগান করেনা তবে চা কামানের ছুটী থাকে বলে ওরাও হাঁড়িয়া 
পান করে নাচগান করে । পাহাড়ী মেয়েগুলো পুক্ষোর রাতে 
দল বেঁধে বাবুদের বাসায়, সাহেবদের কুঠীতে যায়, নাচগান করে, 
বকশিস চেয়ে নেয় । এই পুজোর রাতটাকে মেয়ের] সত্যই মুখর 
করে তোলে । সকলেই অল্পবিস্তর রকশি খেয়ে নেয়। এ রাতে 
তাদের অবাধ গতি এবং এজন্য তাদের বুড়োরা (স্বামী) কোন 
ওজর আপত্তি করে না। “রকশি* এর] নিজেদের ঘরেই তৈরি 
করে। এ কাজ খুব গোপনে করতে হয়। চারিদিকে সরকারের 
চর ঘোরে । কামানের মধ্যেই তাদের মাইনেকরা লোক আছে । 
আর এ ছাড় এসব খবর রাখত এ ভুড়িওয়াল। রামপ্রসাদ কালোয়ার | 
সে সদরে গিয়ে টরক করে লাগিয়ে দেয় আর সঙ্গে সঙ্গে আবগারি 
পুলিশ এসে ওদের হাতকড়ি লাগিয়ে নিয়ে নতুবা ম্যানেজার সাহেবের 
জামিনে ছেড়ে দেয় । মামলা হয় । একতরফা মামলা | জরিমান! 
হয়। জরিমান। দিয়ে তবে আ্রীধঘর থেকে খালাস হয়ে আসে । 

নেপালী মেয়ের! বড় রাস্ত। দিয়ে গান করতে করতে এগিয়ে 
চলে” 

শিলিগুড়ি বাটো রেলগাড়ী আয়ে 
কাঞ্চি নানী যাগ্চ কি যানদই না। 

ওর! প্রথমেই বাবুবাসায় আসে তারপর সেখান থেকে সাহেবদের 
বাংলোতে যায় । 

প্রতিবারের মত এবারেও একদল মেয়ে কুঠীতে গিয়ে নাচগান 
শুরু করে। বড়সাহেব দোতালায় ছিলেন | মেয়েদের গান শুনে 
নিচের নেমে আসেন তিনি । মেমসাহেব আসেননি | তার 
অসুখ । প্রতিদিনই কমবেশি পেটের ব্যথায় ভুগছেন কিছুদিন 
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থেকে | সেদিন ব্যথাটা আরে! জোর করে | বংলাহেব সিড়ি 
বেয়ে নেমে আসছেন। তার ভুতোর খটখট আওয়াজ শুনতে 
পেয়ে দলের রানী পদমমায়! সবাইকে চোখ ইসার। করে খুব জোরে 
গানের কলি আবৃত্তি করে সেই সঙ্গে সঙ্গে সমম্বরে আর আর 
মেয়েগুলোও গাইতে থাকে । ওদের সুর ও ছন্দ লহরিতে নিঝুম 
বাংলোট। আরামে দোল দিয়ে ওঠে। 

পদমমায়] সুরূপা । পাহাড়ী ফর্স] রঙের সঙ্গে আলতা মিশানো 
গায়ের ত্বক। লাল ঠোট আর চিবুক ছুটে! দিয়ে যেন রজ্জ 
চুয়ে পড়ছে । সুগোল নিটোল দেহ | তাতে উনিশ বছর বয়সের 
জোয়ারের অবাধ্য ছুরস্ত ঢেউ। টগবগে চেহারা । রূপ জার 
স্বাস্থ্য মিলে এক অপরূপ স্য্টি। কথায় গানের কোমল মিটি সুর 
আর চোখে কবিতার ছন্দ! মুহুর্তের মধ্যে কেমন যেন আত্মভোল। 
হয়ে পড়েন মঙ্ক | নিশ্পলক দ্ষ্টি। মেয়েগুলোর মুখে হাসির 
তৃবড়ি ফুটছে । কোন খেয়াল নেই মঞ্কের, শুনতে পাচ্ছেন না হাসি। 
এর মাঝে এক ফাকে ঠেলাঠেলি করে পদমমায়াকে তার গায়ের 
ওপর ঠেলে ফেলে দেয় মেয়েগুলো | সাহেব খাক্কাটা সামলিয়ে 
নিয়েছিলেন বটে কিন্তু কি একটা উচু নরম মাংসের দলা তার 
হাতে বাধে । পদমমায়া মুখটি উচু করে একবার মঙ্ষের দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হেসে হাত দিয়ে বুকের কাপড়ট। ঠিক করে নেয়। 

এর ঢার পাঁচদিন বাদে আর পদমমায়াকে বাগানে আওরাতের 
মেলাতে দেখতে পায়নি কেউ । সাহেবের মালিবাড়িতে কাজ 
নিয়েছে সে। তার দেহ ও অঙ্গসৌষ্ঠব আরো স্ুপুষ্ট ও টলটলে 
হয়েছে । কাপড়জামার চেহারাও বদলে গেছে । আগের মত 
বিটকেলে গন্ধ আসে না গা থেকে ! 

এর ছুইমাস পরে হঠাৎ মেমসাহেবের অসুখ অত্যন্ত বেড়ে পড়ে 
একদিন। কলকাতা নাপিং হোম থেকে নার্ঁ আসে। নার্স 
বাগানে ছিলেন পুরো৷ একটি মাস | এই একমাস নার্সকে সাহায্য 
করবার জন্যে মঞ্চসাহেব পদমমায়াকেই ঠিক করেন । পদমমায়ার 
কাজে সত্যিই খুব খুশি হয়েছিলেন নার্স | আশ্চর্যও হয়েছিলেন 
খুব, একটা দেহাতী পাহাড়ী মেয়ে যে এই অল্পদিনের মধ্যে তার 
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সেবাষত্বের সমস্ত আদবকায়দাটা আয়ত্ত করবে এ ধারণা ভার 
ছিল না। তাই কলকাতা ফিরে যাওয়ার সময় মন্ক ও মেমসাহেবের 
কাছে তার উচ্চপ্রশংসা করেন! একট! প্রশস্তি পত্রও দেন 
পদমমায়াকে । আর মিসেস মঙ্ককে যত্বআত্তি করার জন্য পদমমায়াকে 
তার আয়। করে নেওয়ার প্রস্তাব করে যান । 

এরপরই মেমসাহেবের আয়া হয়_-পদমমায়া | বাংলোর আব- 
হাওয়াও আস্তে আস্তে অন্যরপ নেয়। আগেযে সমস্ত অলিগলি 
সন্ধি অন্ধি নিজের মনেই গুমরে মরতো। এখন তারা মানুষের গন্ধে 
সজাগ হয়ে উঠেছে। 

মেমসাহেবের অসুখ লেগেই আছে । কতকগুলো বাগান নিয়ে 
একজন চীফ মেডিক্যাল অফিসার | তিনিই তাকে চিকিৎস। 
করেন। কিছুতেই অসুখ বাক নিচ্ছে না দেখে তিনি মন্ককে বলেন 
মিসেস মঙ্ককে অপারেশনের জন্য বিলেত পাঠাতে । 

মেমসাহেব বিলেত চলে যান | এতে পদমমায়ার ভাগ্য অপ্রসঙ্ন 
হয়নি বরং প্রসম্নই হয়! সে যে আয়া সেই আয়াই থেকে যায়। 
আগে শুধু মেমসাহেবের আয়! ছিল, এখন সে সমগ্র বাংলোটারই 
আয়! । কুগীর যাবতীয় কাজই দেখাশুনা! করতে হয় তাকে । 
কোথাও ধুলেো। বালি ঝুল কালি না থাকে । চাকর বাকরগুলোকে 
শাসিয়ে সব কাজ ঠিক মত আদায় করে নিতে হয় তাকে । এতে 
অল্পদিনের মধ্যেই বাংলোতে একটা স্থায়ী আসন হয় তার। 
সকলেই তাকে ভয় করে চলে । তারা জানে মঙ্কসাহেব তার কথায় 
ওঠে বসে। 

এরমাঝে হঠাৎ চায়ের বাজার মন্দা হয়ে পড়ে । খরচ কমাবার 
জন্য কড়া হুকুম আসে কোম্পানী থেকে । উপয়াস্তর না দেখে 
কুলিদের কাজের ঠীকা বাড়িয়ে দেন মঙ্ক-_এক চৌপল থেকে দেড় 
চৌপল, বিশ লগি থেকে ত্রিশ লগি করে দেন। দেড়া কাজ-_ 
অনেকেই রোদ্কার ঠীক1 কুলাতে পারে না, ফলে সেই কাজের 
অবশিষ্ট অংশটুকু পরের দিন করতে হয়। মেহানতি বেড়ে যায় 
সবার অথচ আয় কমে যায়। এতো গেল মজুরদের কথা। 
বাবুদের বেলাতে হয় অন্য ব্যবস্বা। বড়বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে 
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ঠিক করেন মন্ক যে অফিস ও গুদোম থেকে একঞন করে বাবু ছাটাই 
করা হবে। গুদোমের তেরষাবাবু আর অফিসের গেড়েবাবু এই 
ছ'জনকে নোটিশ জারি করা হয়। তেরষাবাবুর আসল নাম 
সনাতনবাবু । লোকটা টেরা তাই যভুররা তেরষাবাবু বলে তাকে 
আর গেড়েবাবু তার আসল নাম ভোলাবাবু তিনি বেঁটে গাট্টাগুটো 
চলার সময় হাসের মত এ-পাশ ও-পাশ হেলে তুলে চলেন তাই তাকে 
গেড়েবাবু বলে । এ-নামগুলো মঞ্জুরদের নিজের দেওয়! গোপন 
নাম। এই নাম তারা নিজেরা নিজেরা যখন কথাবার্তা বলে তখন 
ব্যবহার করে । ৰ 

পদমমায়ার ঝাঁঝ বা! দাপটা বাগানের সকলে সুস্পষ্ট বুঝতে পারে 
এই গেডেবাবুকে নিয়ে | গেড়েবাবু পদমমায়াকে দিয়ে বলেছিলেন 
মন্ককে | পদমমায়ার একট কথাতে তার চাকরি রয়ে যায় কিন্ত 
তেরষাবাবুর চাকরি যায় । 

পদমমায়াকে নিয়ে অনেক কিছুই কানাঘুষা হতো আগে থেকেই 
কিন্ত এই ঘটনার পর থেকে গুঞ্তনট1 অতি মাত্রায় বেড়ে যায়। এর 
ফলে পদমমায়ার বুড়ো! মানধেবাজকে বাগানে মুখ দেখানে। দায় 
হয়ে ওঠে । পদমমায়াকে আয়ার কাজ থেকে ইস্তাফা দিতে বলে 
সে। এতে জোর আপত্তি করে পদমমায়! । এ-নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে 
বহু কথা কাটাকাটি হয়। শেষে রাগের মাথায় পদমমায়াকে 
ছুচারটে থাপ্পড় মারে মানধেবাজ । পদমমায় এ-সব বলে দেয় 
মঙ্ধকে | এজন্য মন্ক খুব চটে যান মানধ্বোজের ওপর আর তাকে 
চৌকিদার দিয়ে ধরে এনে যা ইচ্ছে তাই বলে গালাগাল দেন। 
শেষে শাসিয়ে একটা চরমপত্র দেন তাকে--আর যদি ভবিস্ততে সে 
পদমমায়াকে কখনও মারধর কি গালাগাল করে তাহলে হপ্ডাবার 
কর হবে তাকে । হপ্তাবার কথাটা শুধু নামেতেই হপ্ডাবার-- 
কাছের সময়ে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে একটুও সময় না৷ দিয়ে 
সেই মুহুর্তেই তাড়িয়ে দিয়েছে বাগান থেকে অথবা ছেড়ে এসেছে 
ঘন বনজঙ্গলে বাধ-ভালুকের হিংল্র শিকারের মুখে । 

সাহেবের গালাগালি আর শাসানিতে আরো! বেপরোয়] হয়ে 
ওঠে মানধেবাজ। সাধুর কাছে গিয়ে প্রতিকারের পরামর্শ চায় । 
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সাধু বলে--তোমর1 কেন প্রতিবাদ করো না! এর? তোমাদের 
ঘরের মা-বোনকে নিয়ে ওঞ্র্দবুরা খেলা করবে অথচ তোমরা 
তা মুখ বুজে চোখে দেখবে, কানে শুনবে? কেন, কিজন্ত ? 
তোষর] কি জান না যে এইজন্ত তোমর! দিন দিন ধ্বংসের পথে প 
গলিয়ে দিচ্ছে, তোমাদের সমাজ ক্ষীণ তুর্ধল হয়ে পড়ছে । এমনি 
করে কত মেয়ে সমাজচ্যুত হয়ে খ্রষ্টান হয়েছে, মুসলমান হয়েছে। 
এই জন্তই তো তোমাদের মন্দির কি পুজোর আখড়া! থাকুক বা না 
থাকুক সাহেবের! কিন্ত তাদের ধর্যাজকের আমদানি করেছে। 
গির্জা করেছে । জানি অর্থ না থাকাই তোমাদের এই অনর্থের মূল। 
মেয়ের ভাল খেতে পরতে পায়না তাই এই সাযান্ত একটু প্রলোভনেই 
দেহ বিকিয়ে দেয় তারা । কেন,কি জন্ত ? অর্থ নাইবা থাকলো, 
মনের শক্তি খোয়াবে কেন ? মুষ্টিমেয় কয়জন সাহেববাবু আর তোমরা 
অগুণতি শ্রমিক অথচ তারা সিংহের মত গর্জন করে বেড়ান আর 
তোমরা তাদের ভয়ে খরগোসের মত পালিয়ে, লুকিয়ে বেড়াও। 
প্রতিবাদ কর। একজন সাহসে ভর করে প্রতিবাদ করলে আর 
দশজন সাহস পাবে, এগিয়ে আসবে । অচিরেই সঙ্ঘবন্ধ হতে পারবে 
তোমরা । একটা বিরাট দলও গঠন হবে । 


এর মধ্যে সাধু তার আসন জাকিয়ে বসেছে আবার | এক এক 
করে সকলেই ফিরে আসে তার আস্তানায় । রাতে ধুপধূনা পোড়ে, 
ধুনি জলে । সেই ধুনির আলোতে মজুরর]1 পড়ান করে, সময় 
পেলে চিস্তা করে, ভবিষ্কতের উজ্জ্বল আকাশ দেখতে পায় । 

সমাজ সংস্কারের কথাও বলে সাধু । লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজ সংস্কার দরকার | এই গলিত সমাজে এমন অনেক ছুনীতি 
ছুবিকার আছে যার ফলে মভুররা নিজেরাই দিজেদের পায়ে কুড়ল 
মারছে । একই সমাজের লোক বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে দল থেকে | 
অন্য দলের আয়তন বৃদ্ধি হচ্ছে । আর এরাই শেষে হয়ে ফীড়াচ্ছে 
ঘরের বিভীষণ। 

সাধুর এ-সব কথায় মানসিকভাবে উত্তেজিত হয়ে ওঠে সকলে । 
অবশ্ট বুড়োর! ছাড়া । তারা মুখে বড় একট! কিছু বলেন৷ তবে 
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তাদের চোখমুখের ভাব এ কথায় সায় দেয় না বরং বিদ্রোহ 
ঘোষণ] করে । 

কারু লোহার, জন্তরে সারকিও যোগ দেয় মানধেবাজের সঙ্গে ! 
কারুলোহারের বউ যম্নিকে হ্ুকরি করে নিয়েছেন ছোটসাহেব 1 
জস্তরের বউ অস্তরনিকে ছু'চুবাবু গুদোমের কাজ দিয়ে গোপন ইচ্ছ! 
পুরণ করছেন তার | ছুঁচুবাধুর আসল নাম হরিশবাবু। বড় 
হাংলাটে চেহারা, মুখটা লম্বা, ঠোষ খাওয়া তাই কুলির! ছু চুবাবু বলে 
ডাকে । জন্তরে বছবার বছদিন বারণ করেছে তার বউকে যাতে 
গ্ুদোমের কাজ না করে সে কিন্ত অন্তরনি নাছোড়। সে যাবেই 
যাবে। এই হ্যাংলা কদর্য চেহারার লোকটিই তার কাছে জোয়ান 
জন্তরের চেয়ে অনেক মিষ্টি লেগেছে । তলে তলে এই তিনবন্ধু মিলে 
একটা দল পাকিয়ে তোলবার চেষ্টা করে। তারা আরো অনেকগুলো 
তাগদওলা ছোকরাকেও ক্ষেপিয়ে তোলে । কিন্ত শেষ পর্যস্ত ফুস্ফাস 
হয়ে যায় সব। তার৷ দেখতে পায় সাধু যা বলেছিল তাই ঠিক, ঘরের 
কোনো এক বিভীষণ এই ষড়যন্ত্রের কথ! বলে দেয় সাহেববারুকে | 
এর হপ্তাখানেক বাদেই এর! বড় বড় চুল দাড়ি মোচঅলা, চুলে 
ও দাড়িতে মস্ত বড় গিট, পাকানে। মোচ, বিরাট পাঁচফুট একটা 
লাঠি হাতে পুরণসিং হাবিলদার আর তার সঙ্গে ঝকন, দেওয়াল 
সিং ও কায়লা চৌকিদার এসে হার্জির হয় তিন বন্ধুর ঘরে। 
ওরা তখন ঘরে ছিল না। ওদের পায় সাধুর আখড়াতে । এই 
ঘটনা ঘটে রাত আটটায় । তখনই তাদের ছি'টিমিটি সমেত 
বাগান থেকে বার করে জঙ্গলের বীভৎস অন্ধকার পথে ছেড়ে দিয়ে 
আসে তার] । 

এই তিন বন্ধুকে সাধুর আখড়াতে পাওয়া! গিয়েছে জেনে মন্ক 
মাকনার মত গর্জন করে ওঠেন। পরের দিন সকাল হতে ন! 
হতেই নিজে গিয়ে সাধুর গায়ে আলপিণ ফু ডিয়ে চাবুক মারতে 
মারতে বাগান থেকে তাড়িয়ে দেন তাকে । 

বুড়ো৷ অস্থথটা স্তব্ধ চোখে চেয়ে থাকে । দেখে নড়ে, মুচকে 
হাসে। ছু'চারটে কাক চিল বক যা গাছের পাতার ফাকে ফাকে 
ডালে বসে আরামে গ! চুলকাছিল তার মধ্যে একটা আধটা কাকা 
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চি-চি শব্ষ করে পাখার ঝাপট। মেরে উড়ে বায় আর বাকিগুলো ভীত 
সন্ত্স্তভাবে পাতার আড়ালে সমস্ত দেহট] লুকিয়ে ফেলে! খুনি 
জহলছে। শুকনো পাতাপুতি ও কাঠ পোড়ার চঙ়চড় ফট্ফট্‌ 
আওয়াজ হচ্ছে তা থেকে । ধোয়া উড়ছে । সাদ কালে মিশানো 
ধোয়। ! 

চাবুকের আঘাতে গায়ের চামড়া অনেক জায়গায় ফেটে ফেটে 
যায় সাধুর । ছ্ু'চার ফোটা রক্ত আর চোখের তপ্ত জল গাছের 
গোড়ায় আর ধুনির মধ্যে পড়ে! ত্রিশখুলে হু'ফৌটা রক্ত মাখিয়ে 
সেটাকে উদ্ধত করে একবার আকাশপানে ধরে সাধু । কোন 
কথ নেই মুখে, চোখ হটে দিয়ে আগুনের হস্কা নির্গত হচ্ছে । 

মঙ্ক ভয় পাননি এতে | সাধুর উদ্ধত ত্রিশুলটি চাবুকের একটা 
আধাঁতে মাটিতে ফেলে দেন তিনি । 

শাস্তভাবেই ব্রিশুলটি তুলে নেয় সাধু । খানিকক্ষণ চুপ থেকে 
শেষে একটা হুংকার দিয়ে ওঠে, জয় কালীমাই কি জয় ! 

সাহেবের সাথের লোকগুলেো৷ চমকে ওঠে । সাহেব লাল 
জবার মত চোখ ছুটে! মেলে স্থির দষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সাধুর 
দিকে ! 

এক ঝাক বাতাস আসে সৌ৷ সেঁ। শব করে। ধুনির অগ্নিশিখাগুলো। 
কাপছে, ছাই উড়ছে আকাশে আকাশে | বটগাছের পাতা নড়ছে 
বাতাসে । পাতার ফটুফটু আওয়াজ হচ্ছে। মুখ উচিয়ে সাধুর 
যাওয়! দেখছে বুড়ো অশ্বথটা ! 
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সাধু চলে যাওয়ার পর কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ে বাগানটা । কোথাও 
কোন হল্লাহলি নেই-_-শুধু চোখ চাওয়াচাওয়ি, কানাকানি আর 
ফিস্ফিসানি | কতকটা বিস্ময় আর মনে ষোল আনা আতঙ্ক । 
চারিদিকে কান খাড়া । চা-শিরীষেয় গাছগুলোও অত্যন্ত সজাগ ।, 
কখন কি ধটে-_কে জানে? সাধুর আস্তানা, সেই লতাপাতা- 
ঘেরা! ছোট্ট ঝুঁড়ে ঘরটুকু জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছাই ছাই করে দিয়েছে 
সাহেব । তার ছাইগুলো হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে যায় শ্রমিকদের 
ডেরায় ডেরায়। কেউ হাসে, কেউ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, আবার ছাইটে 
গায়ে মেখে নেয় কেউ কেউ। ভক্তি ও শ্রদ্ধাভরে বিনত্্র প্রণাম 
জানায় মনে মনে । দেহের রক্তে একটা অজ্ঞাত কল্লোল শুনতে 
পায়। 

সাধুর জন্য সবসময়েই আনচান করে ভাওনাথের মন, কেমন যেন 
নিঃসঙ্গ শুন্ততার মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে সে। হাসিমারা, হ্ামিলটনগঞ্জ, 
মাদারিহাট, দমনপুর, সাতালী গারোপাড়ার হাটে, মাঠে ঘাটে 
সর্বত্রই খোজ খবর নিয়েছে কিন্ত কোথাও সন্ধান পায়নি তার । 

নিরঞ্জনবাবুর কথ প্রায়ই মনে জাগে ভাওনাথের। ইচ্ছে 
করে তার কাছে গিয়ে হু'টে৷ ভাল কথা শুনে প্রাণের জ্বাল! জুড়োয় 
কিন্ত সে উপায় নেই। চারিদিকে অজন্ত্র শ্বেনপক্ষীর চোখ, তাদের 
এড়িয়ে চলাফেরা কর। কি সম্ভব ? একেই তো তার ওপর পিনাকবাবুর 
যে কড়া নজর! সত্যি, যেমন নাম তেমনি ভার মন, কাম! 
ধন্গুকের মত বাক মন, ব্রিশখুলের মত তীক্ষ, ধ্বংসাত্মক ! 

অল্পতেই সন্দিহান চিত্তে সংশয় জাগে । পিনাকবাবু ভাবলেন 
কি জানি, খাল কেটে কুমির এনেছেন তিনি । তিনিই তে। তাকে 
চাকরি দিয়ে এনেছেন এখানে, তারই এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর ছেলে 
এই নিরঞ্জনবাধু । পর পর কয়েকটা ব্যাপারে তার ওপর বিশ্বাস 
হারিয়েছেন পিনাকবাবু। সে সমস্ত কথা নিরঞ্জনবাবুর নিকট 
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থেকেই শুনেছে ভাওনাথ। ঘটনাগুলি তেমন জটিল বা সংশয় 
কি সন্দেহ উদ্দীপক বলে মনে করেননি নিরঞ্জনবাবু। তিনি সরল 
সহজ অন্তঃকরণেই করেছিলেন, কোন ছুরভিসন্ধি নিয়ে নয় | দোষী 
মনে যে অল্পতেই সন্দেহ ও ভয় হয় এ-কথা তখন খেয়াল হয়নি তার | 

ভাওনাথের কাছে ছঃখ প্রকাশ করেই সে সমস্ত কথা বলেছিলেন 
নিরঞ্জনবাবু। তিনি যখন নতুন চাকরি নিয়ে এলেন এখানে তখন 
প্রথম দিনে তাকে পাতি-কেতাবের পাতায় পাতায় শ্রমিকদের নাম 
লিখতে দেন বড়বাবু | নামগুলে৷ বড় অদ্ভুত লাগে তার কাছে। মাইচাং, 
ডালিমফুল, পদমমায়া, রেশমফুল, রেশমায়া, শুনমায়া, জাউনি, বড়কণ, 
ঝগড়, জুঙে, জন্তরে অন্তরে, মন্তরে, সায়লা, কায়লা, আরে! কত 
কি! কোন নামেরই অর্থ খুঁজে পাননা নিরঞ্রনবাবু। লিখতে 
লিখতে বিষম সংশয় জ!গে, চিন্তা হয়--তিনি কি ভুল লিখছেন ? 
ভয়ও হয় প্রথমদিনেই কাজের অযোগ্য প্রমাণ না হয়? ডানপাশের 
যোগেনবাবুকে জিগ্যেস করেন | 

যোগেনবাবু একটা মুরবিবপানা হাসি দিয়ে বলেন_ মানে খুঁজে 
কাজ নেই মশায়, যৎ দৃষ্টং তৎ লিখিতং | ও-সব জুঙ্গলিদের ভুঙ্গলি 
নাম--ওর আবার মানে? আপনিও যেমন | 

নিরঞ্জনবাবুর বা-পাশে একটু দুরে পিনাকবাবুর আসন । তার 
ব। হাতের নিকটে একটা জানল! । তারপর প্রশস্ত বারান্দা, সেখানে 
ইঞ্ড্রর কে যেন ফিস্ফিস্‌ করে কি বলে তাকে । 

পিনাকবাবু লোকটিকে বিরক্তির সুরে বললেন, তোর সব "বড় 
নিমকহারাম | তোদের জন্য কি কিছু করতে আছে? 

লোকটি মিনতির সুরে বলে, 'আজকার মত এই নাও । ছেলেটার 
বড় শক্ত অস্ুখ বাবু । ডাক্তারবাবু বলেছেন, ভাল ওবুধ ও পথ্যের 
দরকার তা না হলে বাঁচবে না। তারপর এ ওবুধ নাকি দাওইখানায় 
নেই, কিনে আনতে হবে ।, লোকটির কথা আটকে যাচ্ছিল বলতে 
বলতে, চোখ ছুটে! জলে ছলছলিয়ে ওঠে | 

পিনাকবাবু লোকটির কথা শুনে একটু হাসেন । এই হাসির 
কারণ নিরঞ্জনবাবু বুঝতে পারেননি তখন | তার খুব দুঃখ হয়েছিল, 
একটু উদ্মও হয়েছিলেন মনে মনে | ইনি কিমানুষ না পণ্ড বে 
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লোকের দুঃখে তীর হাসি পায়? এখন নিরঞ্জনবাবুও এই হাসির 
কারণ বুঝতে পেরেছেন । ভাওনাথও বুঝেছে । এইটেই তো 
চা-বাগানের রীতি । এই রীতি চলে আসছে কত যুগ যুগ ধরে। 
ওষুধটি কিনতে হবে না। ওযুধের দামটা তারই পকেট ভারি 
করবে। ূ 

নিরঞ্জনবাবুর কৌতুহল হয় এর রহস্য উদঘাটন করবার জন্যে । 
উৎস্গক চোখে ভয়ে ভয়ে হু'একবার পিনাকবাবুর পানে তাকান 
পাছে দেখতে পান তিনি | আবার খাতাপত্তরে মন দেন। হু্দিন 
বাদেই জানতে পারেন সব। লোকটি বাগানেরই একজন মজুর! । 
নাম ঝকরন | রাস্তায় দেখা হয় তার সঙ্গে । জিগ্যেস করেন 
তাকে, “তোর ছেলের অসুখ সেরেছে তো ? এ প্রশ্নে কেদে ফেলে 
ঝকরন । ছেলেটি মার] গেছে সেইদিনই, যে'দিন সে বিশটি টাক? 
পেস্ষি নিয়ে আসে বড়বাবুর কাছ থেকে । নিরঞ্জনবাবু ক্যাশ 
বইয়ের পাত। উলটিয়ে এই অঙ্কটাই দেখতে পেয়েছিলেন । পরে 
ঝকরনের কাছে জানতে পারেন, বিশ টাকা পেস্ষিই নিয়েছে সে 
তবে এর থেকে পাঁচ টাক। দিতে হয়েছে বড়বাবুকে | 


নিরঞ্জনবাবুর কথাগুলো! মাঝে মাঝে অস্পষ্ট ও জড়তা মাখা 
হয়ে আসছিল, কি একটু ভাবেন তারপর শুরু করেন আবার । 
আরে হ্'টে। ছোটখাটে। নগণ্য ঘটনা বলেন, যাকে মোটেই আমল 
দেননি তিনি, ভাবতেও পারেনি যে এগুলো আবার এমন কদর্ধভাবে 
রূপায়িত হতে পারে । ছোট একটা টুলে বসে কাজ করতে করতে 
অনেক সময় নিজেকে কেমন অসহায় মনে করতেন নিরঞ্জনবাবু | 
অস্বস্তিতে বুক ফেটে যেত। ছোট্ট একট! হাত পিঠহীন টুল। 
একটু নড়াচড়া করার জো নেই | সেই সকাল ছ'টায় ভাল করে 
গাছের ডগায় রোদ না আসতেই এ টুলে গিয়ে বসা, ওঠা তো 
আর বেলা ন'টায়। এ পময় বিশ পঁচিশ মিনিটের বিরতি 
চাণ্দলখাবারের জন্তে। আবার টুলে গিয়ে বসা আর ওঠ1 সেই 
একট1 দেড়টায় পাতিওজনের পরে। তারপর একধণ্টা বিশ্রাম, 
আবার ছু'টে৷ থেকে নিম্পন্দস-বস শুরু হয়। ছুটি সেই সন্ধ্যা সাড়ে 
সাত কি আটটায় । এছাড়া প্রায়ই রাতেও কাজে যেতে হয় 


নৎ 


সবাইকে | এই অমানুষিক খাটুনি তার ওপর আবার বসার এই 
সুব্যবস্থা, সোনায় সোহাগ ! 

বলি বলি করেও বলতে সাহস পান না তিনি, যদি চটে যান 
বড়বাবু। মনে পড়ে বোশেখ জট্টির তিডবিড়ে গা-জাল। গরম । 
স্বেদেরেদে সারাদেহ জবজবে । একবার মুখখানা! মুছতেই খাকি 
রঙের ছোট করুমালটি ভিজে যায় । তারপর কৌচার কাপড় দিয়ে 
মুছতে মুছতে সেই অপরূপ রুমাল আর কাপড়ের কী চেহারাই ন' 
হয়! কী তার হুর্গন্ধ! এই একটু আগেই তো ধোওয়া! কাপড়টার 
ভাজ ভেঙ্গে পরে এসেছেন তিনি । 

একটি টানা-পাখা। একটা বুড়ো পা ঝুলিয়ে বারান্দায় বসে 
পারাদিন টানে সেটা । মাঝে মাঝে খইনি খায়, খকৃ খকু করে 


কাশে, বারে বারে থু ফেলে থু থু করে আবার কখনও বা ঝিমিয়ে 
পড়ে সে। 


ধমক দেন পিনাকবাবু | 

চমকে ওঠে বুড়োটা । আবার জোরে জোরে টানে । 

পাখাখানি ওড়ে শুধু বড়বাবুরই মাথার ওপর । আর কারো 
গায়ে বাতাস লাগে না তার | 

গরমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন নিরঞ্জনবাবু । অবসাদকিষ্ট চোখে 
লুকিয়ে তাকান বড়বাবুর দিকে । বেশ নিবিকার কিন্ত লোকটি ! 
একটু যদি ওদের কথা ভাবেন ! 

একদিন সাহসে ভর করে বড়বাবুকে বললেন, “টুলের ওপর অতো 
সময় বসে থাক বড় যন্ত্রণাদায়ক | একবার বড়সাহেবকে বলে 
চেয়ারের ব্যবস্থা করে দিন না? আপনি বললে আপনার কথা 
ফেলবেন না তিনি । 

বড়বারু তে! অবাক ! বড় বড় চোখ করে আস্তে বললেন, 'বলো৷ 
কি হে ছোকরা, শেষটায় কি চাকরিটে খোয়াবে ? দেখতে পাওন। 
কী রাক্ষুসে সাহেব? একটুতেই গিলে খেতে চায় । পেটের দায় 
বড় দায় নি! কাজ করে যাও ও-সবে মন দিওনা] ।' 


পাঁতির উপরি পয়স! দেওয়! হয় সপ্তাহে একদিন । এট! 


তলব নয়, টাকার ওপরে উপরি পাওনা । পাতির পয়সা! দেওয়া শেষ 
হলে যাঁর ধার পয়সার ট্রে নিজেরা এনে দেন সাহেবের কাছে। 
নিজে ট্রেনিয়ে যাননি নিরগরনবাবু | একজন দফাদার দিয়ে পাঠিয়ে 
দেন ট্রেটা । 

এই আচরণে ক্রুদ্ধ হয়ে নিরঞজনবাবুকে ডেকে পাঠান মন্ক | 

নিরঞ্জনবাবু তার কাছে আসতেই তিনি কর্কশস্বরে জিগ্যেস করেন 
'তুমি একি নতুন দপ্তর তৈরি করছ? টাকা দফাদারের হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছ কেন ?' 

নিরঞ্জনবাবু বুঝতে পারেননি এতে কি দোষ হয়েছে তার! 
কেমন যেন ভ্যাবাচাকা হয়ে তিনি তাকিয়ে থাকেন মঞ্ষের পানে । | 

মন্ক তার হাবভাব বুঝতে পেরে বললেন, “সোজা কথ বুঝলে না, 
দফাদার দিয়ে টাক! পাঠিয়েছ, পথে আসতে আসতে ও যদি চুরি 
করে তাহলে দায়ী হবে কে? 

অকপটে জবাব দেন নিরঞ্জনবাবু , “কেন? দায়ী হবো আমি 1: 
এই দেখুন না-বলেই টাকার হিসাবের কাগজট] নিয়ে মন্ককে দেখান, 
ব্যালাল কষে আমার সই দিয়েছি আমি। আর টাকার ট্রেটা 
আমি বয়ে আনবো এতে কি আমার আত্মসম্্ানে আধাত করে না । 
এ-ছাড়া এতটুকু বিশ্বাস যদি একট] লোককে করতে না৷ পারি তাহলে 
নিজেকেই বা বিশ্বাস করি কি করে? আমার বিশ্বাস, বিশ্বাস 
করলেই লোকে বিশ্বাসী হয়|” 

মন্ক খুব খুশি হয়ে নিরঞ্জনবাবুর পিঠে হাত দিয়ে আদর করে 
বলেন--“ভেরি গুড |" 

এ দিন সময় ও সুযোগ পেয়ে চেয়ারের কথাও উতাপন করেন। 

মন্ক একটু বিজ্রপের হাসি হেসে বলেন, আর কারো অস্থবিধা 
হচ্ছে না, তোমার হচ্ছে কেন ? 

“একটানা বারো ঘণ্টা টুলের ওপর হাত-পা নাড়াচাড়া না করে 
কি বসে থাকা সম্ভব?” তিনি বালকসুলভ সরল ভঙ্গিতে বলেন, 
'এতে যে বাত ধরে যাবে, স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে । আর এইজন্য 
আমার মনে হয় আপনার অফিসের ডিগনিটিও অনেক কমে যাবে ।? 

মন্ক সত্যিই খুব সন্তষ্ট হয়েছিলেন নিরঞ্ননবাবুর কথায়। তার 


৪ 


কথাগুলো! কোনটাই এলোমেলো বা যুক্তিহীন নয়। ছেলেটির 
বিদ্যাবুদ্ধি আছে । তিনি ধীর শান্ত গলায় বললেন, 'দেখো, আগে 
কেউ চেয়ারের কথ! বলেনি কোনদিন । না চাইলে কে কাকে 
দেয়? না ডাকলে তো ভগবানও আসেন না। আচ্ছা, যাহোক 
একট] ব্যবস্থা করবে |' 

এই সমস্ত কথা বলতে বলতে সেদিন: প্রবল আবেগে নিরঞ্জনবাবু 
তাদের দেশের কথাও বলেন, তুলনামূলকভাবে জমিদারদের কথা, 
প্রজাদের কথা । কেন এই সংশয়, অবিশ্বাস? সেখানকার 
জমিদার আর এখানক।র কর্তাদের মধো বিভেদ কোথায় ? দেশের 
জমিদার আখের রসটুকু খেয়ে ছোবড়াটা ফেলে দেয় তবু তাতে 
অল্প স্বপ্প রস থেকে যায় কিন্ত এ দেশের কর্তার শুধু রক্ত নয়, 
হাড় মাস সব চিবিয়ে খায় । ৃ 

নিরঞ্রনবাবুর কথা ভাবতে ভাবতে নিজেকে কোথায় যেন 
হরিয়ে ফেলে ভাওনাথ। সাধু বাগান ছেড়ে যাওয়ার পর এই 
নিঃসঙ্গ ও অসহায় অবস্থাতে আরো! বেশি করে মনে পড়ে তাকে । 
সত্যি, লোকটার দরদ আছে, হৃদয় আছে । এ-জন্তই তাকে খুব 
ভাল লাগে ভাওনাথের, কিন্তু তারও তো৷ উপায় নেই যে কিছু 
করবেন তাদের জন্য । এই লোকটি বড়বাবু হলে মভুরদের হুঃখকট্ট 
অনেকটা! দুর হবে । তবে আপনের স্পর্শদোষে হয়ত বদলেও 
যেতে পারেন তিনি । না, তা হতে পারে না, তার মনের রঙ 
যে চোখে ভাসছে জল জ্বল করে । মনের রঙ কৃত্রিম হলে এমন 
স্পট করে চোখে ভাসতো না। কোথাও একটা জায়গায় নিশ্চয়ই 
তার আভাষ পাওয়। যেত । এদিকে কখন যে কষ্খপঞ্চের সন্ধ্যা 
গড়িয়ে গাঢ অন্ধকার সার] পৃথিবীটাকে গ্রাস করে ফেলেছে তা 
জক্ষেপ নেই তার। সেই নিকষ কালে! আলকাতরার মত অন্ধকারে 
পথ চলতে চলতে নিরঞ্জনবাবুর বাড়ির নিকটে এসে হাজির হয়। 
সংশয় ও ভয়ে গা'টা শিরশির করে ওঠে । একটা পানিসাজ গাছের 
আড়ালে থেকে চোখ দুটোর তীত্র দ্ষ্টি মেলে ধরে বাড়িটার দিকে ; 
কান দুটো! সজাগ খরগোসের মত। কেউ আসছে না তো রাস্তা 
দিয়ে, নেই তো৷ কেউ বাড়িতে ? 


এরপর যখন সে নিরএনবারুর বার্টিতে আসে তখন একখানা 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন তিনি । চোখ ভুলে বিপ্ময়মাখা স্বরে 
বললেন, “কিরে ভাওনাথ, এতো রাতে যে ?' 

ভাওনাথ বললো, 'রাতে না এসে কি করি বাবু? নির্ভয়ে 
নিঃসক্কোচে কি আসা-যাওয়! সম্ভব ? চর ঘুরছে যে চারিদিকে ! 

ছ'জনেই চুপচাপ থাকে খানিকক্ষণ । তারপর নিরঞ্জনবাবুই 
কথা বলেন প্রথম । তিনি বললেন, “তোদের জন্য বেশ কিছু করবার 
মতলব ফেঁদেছিল সাধু, আশা করেছিলাম “তোদের গড়ে তুলবে সে 
কিন্ত হলো ন1 তা। খোজখবর রাখিস তার, কোথায় আছে দির 

জানিনে, সংক্ষেপে জবাব দেয় ভাওনাথ । 

'__আমার বিশ্বাস, কাছে কিনারায় সাতালি বস্তিটস্তির রা 
কোথাও লুকিয়ে আছে । স্থযোগ সুবিধা পেলে এসে হাজির 
হবে আবার ।' 

ভাওনাথ নিরাশ একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “আর এসেছে, 
যে মারট! খেয়েছে সে ?' 

. শআসবে রে আসবে । আমি বলছি আসবে । যে কর্মী, 
পরার্থে যার জীবন, সে তার নিজের জীবনটাকে তচ্ছ মনে করে, 
বাধাপথে সে চলতে চাইবে না কোনদিন । আধাত পেয়ে পিছিয়ে 
যাবার লোকও এরা নয়। যাক একথা । তোদের স্কুলটার কি 
হলো, বল ?' 

'--কি আর হবে, সাধু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঙে উঠেছে 
তা। কার ঘাড়ে কট! মাথা স্কুল চালাবে ? 

“নিজেরা ঠিক না থাকলে কিছুই হয় না ভাওনাথ | ঘরে 
ঘরে যেখানে বিভীষণ সেখানে কি কিছু করবার উপায় আছে রে? 
তোরা তো দুরের কথা, আমরা বাবুর। যার। শিক্ষিত ও সভ্য বলে 
গর্ব করি, দেখ না তাদের মধ্যেই কত বিভেদ | তোর! তো তবু 
কথ! আর কাজে এক । আর আমরা? কথায় এক, কাজে অন্য | 
মুখে মিষ্টি, মনে গরল.। মাকাল ফলের মত বর্ণচোর] | চেনবার 
জো নেই। কিস্ত একটা স্কুল থাকা ত বিশেষ দরকার । একটু 
লেখাপড়া না জানলে কি করে নিজেদের পাওনার হইদ্রদবট। বুঝে 
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নেবে? এখনও বাগান গরম, কিছুদিন বাদেই ঠাণ্ডা হবে তখন 
তুই না হয় অল্প একটু আধটু যা পারিসরাতে রাতে শিরিয়ে 
দিস মজুরদের | 

নিরহীনবাবুর কথা শুনে ভয়ে শিউরে ওঠে ভাওনাথ | মুখে 
হাত দিয়ে তন্ময় হয়ে ভাবে। একটার পর একটা করে করে 
কত ঝড় বয়েযাচ্ছে তার ওপর দিয়ে । এ-সবের তিক্ত অভিজ্ঞত! 
মর্শে মর্ধে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে সে। একটা নতুন ফ্যাসাদ 
বুঝে স্ুজে ধাড়ে নেবে আবার? বাগান থেকে তাড়িয়ে দিলে 
কোথায় গিয়ে ফ্াড়াবে! একখানি কচি মুখ, মাখনের মত 
তেলতেলে নরম দেহ, টলটলে চোখ আর ছোট্ট দুটো! হাত মনের 
আয়নায় ভেসে ওঠে । মোহ মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । আগে 
যাহোক কাচ্চাবাচ্চা কিছুই ছিল না । সব সইতে পেরেছে তখন । 
কিন্ত এখন যে রুকমিনের কোলে একটা কচি মেয়ে! তাকে 
দেখবে কে? রুকমিনও চিন্তায় চিন্তায় শুকিয়ে আধখান হয়ে 
যাবে, বুকের হছুধও শুকিয়ে যাবে । এ-সব ভাবতে ভাবতে বিদ্রোহী 
মন একবার এগোয় পরক্ষণেই পিছিয়ে যায় আবার | মা বাপের 
মনে আর ব্যথা দিতে চায় না সে। তাদের সুখী করতে চায়। 
রূুকমিন ও স্ুকুরমনিকেও । ওরা যে অনেক আশা করে তার 
কাছে । রুকমিনের ইচ্ছা! তাদের বিয়েটা এবারে লৌকিকভাবে 
পালন করা হোক, জাতভাই আর বন্ধুবান্ধবদের হাড়িয়া গোস 
খাওয়ান হয়| মা! বাপেরও সেই ইচ্ছা । এজন্য অনেক টাকার 
দরকার তার । যা নিতাস্ত দরকার শুধু তাই করে আজেবাজে 
খরচ বাদ দিয়ে যতটা সম্ভব টাকা জমাতে হবে । সকলকেই অনেক 
বেশি খাটতে হবে এজন্য । সবাই ডবলি করছে । রুকমিনও | 
একদিনও কামাই করে নাসে। বেশধুমধাম করে বিয়ে বসতে 
চায় । এ-বাসন! অন্তঠায় নয় রকমিনের | কোন ছেলেমেয়ে চায় 
নাতা? ভাওনাথকেও এ বিষয়ে মনযোগী হতে হবে । কারণ তারও 
একটা কর্তব্য আছে! আর রুকমিনের ইচ্ছা পুরণ করতে ন' 
পারলে যে তার নিজের অক্ষমতার পরিচয় দেওয়। হবে ! 

গুদোষে ন'টার ঘণ্টা বাজে । রাতে কাজ হোক্‌ চাই না 
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হে|কু ঘণ্ট1 পিটানো! হয় ঘণ্টায় ঘণ্টায় | ম্যানেজার সাহেবের 
কড়া হুকুম । এর এদিক সেদিক হবার উপায় নেই। চৌকীদার 
যে সজাগ আছে এ তারই প্রমাণ | ঘণ্টার ঠং ঠং শব্বে মনে পড়ে 
নারায়ণ পুর্জোর কথা । বিকেলে নিজে গিয়ে বার বার করে বলে 
এসেছে রাজমন, নিমত দিয়েছে লবঙ্গ ও সুপুরী দিয়ে! সকাল 
থেকে উপোস করে আছে রাজমন। উপবাসী লোকের নিমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করা চলে না। সংসারের অমঙ্গল হবে যে! এছাড়া 
তার সঙ্গে বন্ধুত্বও আছে অনেকদিনের, সেই গুদোমে কাজ করার 
সময় থেকে । পুজোর রাতে নাকি তাদের গানবাজন। হৈ-হল্লা 
করে কাটাতে হয়। এ নেপালী সমাজের রীতি। ভাওনাথকেও 
তাদের সঙ্গে যোগদান করতে অনুরোধ করেছে কিন্তু ত1 পারবে 
ন|!সে। পুজোর পঞ্চান্বত ও চালের গুড়ো, দুধ, গুড়, লবঙ্গ এলাচি 
দিয়ে তৈরি অপুনঙ্গ প্রসাদ পেয়েই চলে আসবে । 

এরপর আর দেরি করে না ভাওনাথ, নিরঞ্নবাবুকে বলে 
রাস্তা ধরে । সে যখন রাঞ্মনের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয় তখন 
পুজে। হয়ে গেছে, পঞ্চান্ত পান করছে সকলে । ভাওনাথও 
পঞ্চামৃত পান করে তারপর রাজমন নিজে তার হাতে একটা 
শ/লপাতার ঠোঙ] ভরতি অপুকঙ্গ দেয় | প্রসাদ খাচ্ছে এমন সময় 
একটা হৈচৈ, মর মার শব শুনতে পায় সে। কান খাঁড়া করে 
শোনে কোনদিক থেকে শবটা আসছে । রাজমনের নিকট থেকে 
বিদায় নিয়ে সোজ। গুদোমডেরাতে আসে । ঘধটনাট। ঘটেছে 
কুদরি বুড়ির ঘরে । তার ছেলেমেয়ে বলতে কেউ নেই থাকার 
মধ্যে আছে শুধু তার সোয়ামী । ছ'টে৷ মেয়ে আর একটা ছেলে 
নাকি প্রথম বয়সে হয়েছিল তার। লোকে বলে কুঁদরি নিজেই 
খেয়েছে তাদের | ভাওনাথ দেখতে পায় সারা লাইনের লোক 
জড় হয়েছে, সবাই মিলে এক সুরে নানা অকথ্য গালিগালাজ 
করছে, চড়চাপড়ও মারছে তাকে । তার স্বামী ধনকুমার সেখানে 
ঈাড়িয়েই নিতান্ত অসহায় অবস্থায় দেখেছে তা | ভাওনাথের গা 
ঘেঁষে পাড়িয়ে গন্ধুর । তাকে জিগ্যেস করায় সমস্ত ব্যাপারটা 
জানতে পারে সে। এবারে তার মার অনেকগুলো কথা স্পষ্ট হয়ে 
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ফুটে ওঠে তার কাছে । সেদিন ছিল অমাবস্যার বিদঘুটে অন্ধকার 
রাত। তার মা কয়েকটা শিষ গাছের চারা এনে ঘরের চারপাশে 
রয়ে দেয় । ভাওনাথ জিগ্যেস করে, এসব আবার কি করছ 
তুমি? মা উত্তর দেয়, তোর। আজকালকার ছেলেরা তে মানবি 
নে এ-সব, অনেক টুকটাক খবর শোন! যাচ্ছে লাইনে । 

মায়ের কথাতে একটু হেসেছিল ভাওনাথ। এ-সবে তার 
কোন আস্থা নেই তাই আর কিছু জানবার উৎসাহ বা ইচ্ছ। প্রকাশ 
করে না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে মায়ের কাণ্ড দেখেছে সে। এরপর 
অনেকগুলে। এরাণ্ডি গাছের পাতা নিয়ে এসে সেগুলো ঘরের চালে 
চালে, ওঠোনে, ঘরের মেঝেতে, বিছানার তলে রাখে তার মা। 
বাবা ও রুূকমিনকে ডেকে তাদের বুকের মাঝখানে একট। করে 
কালে৷ কালির দাগ কাটে | সুকুরমণির বুকেও একটা দ।গ দেয়। 
সব শেষে ভাওনাথের বুকেও একটা । 

একফাকে রুকমিনের মুখের দিকে তাকায় ভাওনাথ | রুকমিন 
যে বেশ খুশি হয়েছে এতে, তার মুখের চেহারায় বুঝতে পারে সে। 
ভাওনাথ তখনে। দুটো! অবাক চোখ মেলে চেয়েছিল তার দিকে । 
রুকমিন বললো, বুঝতে পারনি এখনো ? আজ যে অমাবস্যা, 
এই অমাবস্যার রাতে কলতলা বা নদীর ঘাটে উলঙ্গ হয়ে আসে 
ডাইনীরা | সেখানে ত্নান করে নাচ করে, ধুপধুন| ফুল দিয়ে 
পুজে৷ করে, তারপর অন্ধকার থাকতে বাড়ি ফেরে তারা | 

ভাওনাথ বলে, 'তা তো হলো । এখন ডাইনী কোথায় যে 
এ-সব কর ? 

রুকমিন চোখ ছুটে বড় করে বিস্ময়ের জরে বলে, “ওমা, তুমি 
শোননি বুঝি? এই চারদিনের মধ্যে ছুই হ'টে৷ তরতাজ৷ ছেলে 
মরেছে এ গুদোম ডেরাতে | ডাইনী না থাকলে অমন করে মরবে 
কেন ছেলে ছু'টো ? অসুখ নেই বিস্ুখ নেই তবে কি তারা হাওয়ায় 
মরেছে? এরপর গলার স্ুরট1! অপেক্ষাকৃত নরম করে বলে, 
জানে] তমি, মা যা করলো! তা ছাড়াও অনেকে লোহা গরম করে 
ব!কি ডান হাতে দাগ কাটে । এতেও নাকি ডাইশী আসতে 
পারে না।' 


হীউ 


আন্তে আস্তে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যায় ভাওনাথ | দরদমাখা 
স্বরে সবাইকে বললো, “আহা বেচারীকে মারছ কেন তোমর] ?' 

ভাওনাথের কথাতে জনতা রুখে ফীড়ায় তার দিকে । “কি 
বলছিস তুই, মারবো না তবে কি পুজো করতে বলিস ? প্রতিদিন 
নিত্যিনতুন নধর ছেলেমেয়েগুলোকে চিবিয়ে খেতে দেব ? এতো 
যদি দরদ থাকে তাহলে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে তোর মেয়েটাকে 
দেনা ওকে? 

ভাওনাথ ভুলে যায় তার মা আর রুকমিনের কথা । বলে 
আচ্ছা তাই হবে । আমি দেখবে মানুষ কি করে একটা আস্ত 
মানুষকে চিবিয়ে খায়? এই কথা ক'টি বলে পরক্ষণেই স্ুকুরমনির 
কথা মনে পড়ে তার । একটা অজ্ঞাত আতঙ্ক ও যন্ত্রণা অনুভব 'করে 
মনে মনে । কী টলটলে হাসি হাসি মুখ, তুলোর মত নরম দেহ, কী 
শ্যামস্ুন্দর লতাবাহছ ! 

এর. মধ্যে কয়েকজন বলে ওঠে_-নে, ভগ্ডামী রেখে দে। 
অনেকে বলে ছু'ধা বসিয়ে দেনা ওকেই ? সত্যি সত্যিই হু'একজন 
ঠেলাঠেলি করে তার গায়ের ওপর ছড়মুড় করে পড়ে । 

নির্ধাক ফীড়িয়ে থেকে সব সম করে ভাওনাথ। এরমধ্যে 
প্রেমপ্রকাশ এসে হাজির হয় সেখানে । তাকে দেখতে পেয়ে 
অনেকটা বল পায় মনে । প্রেমপ্রকাশই সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলে 
তাকে । ছোট্কা সর্দার নাকি মতিকে এনে পুজে। করিয়েছে আজ 
সন্ধ্যায় । মতি আলো চাল ছিটিয়ে ছিটিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করে। 
আরে! কত কি বিড়বিড় করে বলে সে সমস্ত বুঝতে পারেনি কেউ, 
তবে শেষে একটা কথা জোর গলায় বলে ওঠে, গুদোমডেরার রাস্তার 
পাশেই একেবারে উত্তর প্রান্তে যে বাড়িটে সেখানেই এই ডাইনি 
থাকে । এই বাড়িটে আর কারো নয়, কুঁদরি বুড়ীর | সঙ্গে সঙ্গে 
জনত] মরিয়া হয়ে ছুটে আসে এখানে । 

এরপর সবাই মিলে নাপিত ডাকিয়ে মাথাযুড়ে জঙ্গলের রাস্তার 
মধ্য ছেড়ে আসে ঝুঁদরিকে । 

এ-সব কা কারখান]। দেখে শুনে খুব ক্ষু্ হয়েছিল ভাওনাথ । 
সকলেই যে যার ধরে যায় কিন্ত সে তখনও ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে কুদরীর 
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ছোষ্ট শুন্ত ঘরটি দেখছে। ভাবছে__এই তাদের সমাদর, এই 
তাদের শিক্ষা | সমাজের মধ্যে এত গলদ তাহলে কি করে মানুষ 
হবে এরা। শিক্ষা ছাড়া এ-মব নোংরা, অসত্য সংস্কারের মূলে 
আধাত করা অসম্ভব । নিরঞ্কনবাবু বলেছিলেন, সাধুকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তুই তো৷ চালাতে পারিস স্কুলটা। ঠিকই বলেছেন 
তিনি। যে করেই হোক স্কুললটা চালাতে হবে তাকে । 


সাধুকে বাগান থেকে তাড়িয়ে দেওয়। হয়েছে বেশি দিন নয়। মাত্র 
তিন হপ্তা। এর মধ্যেই কয়েকটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে 
বাগানে । যার ফলে অনেকের আস্বা আরে বেড়ে যায় তার ওপর । 
কমবেশি সকলেই বলে সাধুকে এমন করে বাগান থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়াতেই বাগ।নের এই সমস্ত বিপর্যয় ঘটছে । ভবিহ্ততে আরো 
কত কি হবে এই কথা ভাবতে তারা আতঙ্কে শিউরে ওঠে । 
বাগানের মঙ্গল অমঙ্গলের সঙ্গে যে তাদের জীবনও ওতপ্রোতভাবে 
জড়ানে! । সাধুর গায়ের গন্ধ বাগান থেকে লুপ্ত না৷ হতেই প্রথমে 
কুদরি বুড়িকে ডাইনী বলে মাথ! মুড়িয়ে তাড়িয়ে দেয় বাগানের 
সকল আদিবাসী মিলে । তার চারদিন বাদেই গুদোমডেরার সমস্ত 
ঘরগুলোই পুড়ে ছাই হয়েযায়। আগুন লাগে ঝুঁদরির ঘরে। 
অন্য একজন নতুন মঞ্জুর এসে আশ্রয় নিয়েছিল সেখানে, তার চলে 
যাওয়।র পরই । আগুন যে কিকরেলাগে তা অনুমান করতে 
পারেনি কেউ । রাত তখন দশটা হবে। সমস্ত কুলিলাইন 
নিঝুম, নিথর | দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে আগুন। যে সমস্ত 
জালানী কাঠ বর্ধায় জআ্ালাবে বলে সঞ্চয় করে রেখেছিল ঝুঁদরি 
যাওয়।র সময় সে-গুলে৷ ছেড়ে যেতে হয় তাকে । সেই কাঠগুলো 
আর ঘরের বাশ, খুটি, কয়ো ও বাতাতে আগুন লেগে পট্‌ পট্‌ 
ফট ফটু করে বোমার মত ফুটতে থাকে । আগুনের লাল ফুল্কি 
আর সাদ কালো ছাই সমস্ত আকাশট! ছেয়ে ফেলে । আগুন 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে শন্‌ শন্‌ শব্দ করে দক্ষিণে হাওয়া বইতে থাকে 
খুব জোরে । মুহুর্তের মধ্যে সারা লাইনটার রূপ বদলে যায়। 
কার সাধ্য অত বড় আগুনের সামনে যায় । দুরে ফ%াড়িয়ে থাকাই 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । আগুনের উত্তাপ আর ফুল্কি এসে গ৷ 
হাত পায়ে ফোস্কা পড়ে। অনেকেই বাড়ি থেকে কোদাল, কলম- 
চুরি যা হাতের কাছে পেয়েছে তাই নিয়ে এসে ফ্লাড়িয়ে আছে 
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ভ্যাবাচাকা! খেয়ে । আগুন নেভার কাজে হাত দিচ্ছে না কেউ। 
এরমধ্যে ছোটসাহেব গিয়ে কোদাল দিয়ে মাটি কেটে আগুন চাপ 
দিতে বলেন সকলকে । সকলেই কোদাল হাতে ফীড়িয়ে থাকে 
তবু। সাহেবের পেড়াপীড়িতে সাউনা ্রিগ্যেস করে, কত হাজবি 
দেবে সাহেব ? সাউনার কথাতে সাহেব চটে গিয়ে অকথ্য 
গালিগালাজ করতে থাকে তাকে । মুখ কাচুমাচু করে প্রতিবাদ 
জানায় সে। সেখানে এগিয়ে যায় ভাওনাথ । সাহেবের কথার 
প্রতিবাদ কর। তার উদ্দোশ্ট ছিল না। সে চেয়েছিল আগুন ল।গার 
গুরুত্বটা সাউনাকে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্যে । সাউনার দিকে চেয়ে 
সেই কথাই বলতে যাচ্ছে সে এমন সময়ে সাহেব হই চড় মারে 
সাউনার মুখে । এরপরই হাত উচিয়েছে ভাওনাথের দিকে । 
ভাগ্যিস, সে একটু পিছু সরে ফীড়িয়েছিল নতুবা নির্থাত তাকে 
নিকটের টিপি কর] অসমান চইলিগুলোর ওপরে পড়ে সমস্ত দেহটা 
থেতোমেতো হয়ে যেত তার । বড়সাছেব মঙ্কও নিকটেই ছিলেন 
একটা বোবা, বোকা মাহুষের মত ফড়িয়ে। কি যেন ভাবছিলেন 
তিনি? চোখেমুখে কোন চাঞ্চল্য বা বিষগ্নতার ছাপ নেই বরং ধীর, 
স্থির, নিবিকার ও প্রশান্তির একট] উজ্জ্রল স্বাক্ষর ! 

এরমধ্যে ফেকু ঠীকাদার গিয়ে অসম্ভবরকম নুয়ে পড়ে একটা 
সেলাম ঠোকে বড়সাহেবকে | চোখেমুখে একটা অপরিসীম খুশীর 
আমেজ অন্তর থেকে উকি মারছে তার । তাকে যত চেপে রাখতে 
চাচ্ছিল সে তত যেন সেটা আরে! পরিফফার ও পরিস্ফুট হয়ে ফুটে 
উঠছে । 

বড়সাহেব গম্ভীরভাবেই গ্রিগ্যেস করেন, খড়বাড়িমে কি আউর 
খড় হায় ?' 

“নেই হায় হুজুর | লেকিন, খড় মিল যায়েগা। 

“বড়সাহেব বললেন, ঠিক হায়, কাল অফিসমে হামার সাথ ভেট 
করেগ! ।' 

ফেকুর চোখেমুখে অন্তরেব সমস্ত অন্ফুট, প্রচ্ছর্ন আনন্দ বেখাগুলো 
পরিণত হয়ে ফুটে ওঠে এবারে । আগুনের শিখার আলোতে 
তা ম্পটই দেখন্তে পায় ভাওনাথ । 
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এই যে এত বড একটা বিরাট লাইন যাতে ছোট বড় নিয়ে 
সাত আটশে। লোক তাদের সারাদিনের কঠোর শ্রান্তি, স্বেদক্রেদ 
মুছে একট স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে, সুখের স্বপ্ন দেখে শুয়ে শুয়ে, 
তা আজ নেই। জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । কোম্পানীর 
লোকসান হয় এতে সত্য কিন্তু তাদের লোকসান এই নীড়হার' 
লোকগুলোর ক্ষতির তুলনায় কতটুকু? শুধুই কি গৃহ হারিয়েছে 
এরা? এরা হারিয়েছে ওদের সবকিছু, গরিবের খুদকুড়েো৷ বলতে 
যা বোঝায় । কাল কি খাবে, কি পরবে? এখন থেকেই পেটের 
ক্ষুধা অনুভব করছে তারা । কাঁদছে, ছেলে মেয়ে বুড়োগুড়ো 
এক সুরে সুর মিলিয়ে কাদছে সকলে। দ্রিনিসপত্তর যা কিছু 
পারে ঘর থেকে বার করে আনার জন্য মরণ পণ করে জ্ঞানহারার 
মত ছুটে চলেছে ঘরের দিকে । আগুনের আচ লেগে, পরনের 
নেংটিতে আগুন -ধরে হাত পা গা জলে যায় অনেকের সেদিকে 
কারে! খেয়াল নেই | অন্ত অন্ত লাইনের লোকগুলো রুখতে পারে 
না তাদের | বড়সাহেব কি তাদের কান্নার রোল, বিবর্ণ আধপোড়া 
দেহ অন্তরে অন্তরে অন্নুভব করতে পারছেন না? তিনি কি 
শুধুই কোম্পানীর ক্ষতির পরিমাণ হিসাব করছেন ? হী, হিসাৰ 
করছেন বটে, কিন্ত তা কোম্পানীর ক্ষতির হিসাব না, তার নিজের 
লাভের অঙ্ক! 


এই ঘটনার পরদিনই নিরঞ্জনবাবুর কাছে জানতে পারে ভাওনাথ, 
অসময়ে খড় কাঠ খুঁটি হুশ্রাপ্য তাই নির্ধারিত রেটের ওপর 
প্রতি ঘর পিছু আরো অনেক বাড়িয়ে দেওয়া হয় ফেকুকে। 
নিজের কাজ বাগিয়ে চলে যায় ফেকু। তারপরই বড়সাহেবের 
রূমে ঢোকেন বড়বাবু। তার সঙ্গে কি সবযুক্তি পরামর্শ হয়। 
সে খবর জানেন ন! নিরঞ্রনবাবু । বড়সাহেব নাকি হাসছিলেন। 
সেই সঙ্গে বড়বাবুও | এই ফাকে নিরঞ্জনবাবু কণ্টাক্ট বইয়ের 
পাত উলটিয়ে দেখতে পান রেটের অঙ্কটা। তাড়াতাড়ি করাতে 
এবং খুশির আবেগে কণ্টাক্ট বইটি আলমারির মধ্যে বন্ধ করে 
যেতে ভুলে গিয়েছিলেন বড়বাবু | নতুবা হিসাবপত্তরের সমস্ত 
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বই খাতাগুলে! কখনও টেবিলে কি কোন খোলা জায়গায় পড়ে 
থাকে না। 


নিরাশুয়, অসহায় গৃহহার] এই লোকগুলো তাদের ছেলেমেয়ে 
নিয়ে নরমগ্ডদোমে আশ্রয় নেয়। সেখানে রাতের পর রাত, 
দিনের পর দিন করে করে ছু"হপ্তার উপর কাটায় । এ অবস্থায়ও 
কাজ না করে উপায় ছিল ন! তাদের । সকালে সিটি বাজবার 
আগেই বেরিয়ে যায় কাজে, কাজ থেকে ফেরে বিকেলে । তখনই 
আবার বেরিয়ে যায় জঙ্গলে কিছু পাতাপুতি কুড়িয়ে আনার জন্তে। 
এ পাতাপুতি দিয়েই ইট সাজিয়ে তার ওপর হাড়ি চাপিয়ে ছুটো 
ভাত পিদ্ধ করে। 


এরপর চৈত্র গেছে, বৈশাখও যায় যার । আকাশ আগুনে । 
একবিন্দু কালো ছায়ার চিহ্ন নেই কোথাও । গনগনে আগুনে 
গা-জালা হাওয়া বইছে । খাঁকড় শিরীষগাছগুলো নিরাভরণ1 | 
একটি পাতাও নেই তাতে । ডালগুলো হাত পা ছেড়ে উধর্বমুখা 
হয়ে হাহাকার করছে । শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কলম করা 
চা গাছগুলোতে একটাও নতুন পাতা গজায়নি। একটা অনাগত 
দুভিক্ষের করালছায়া সমস্ত গাছে ডালে মাটিতে, চায়ের আকাশে 
বাতাসে ! ম্যানেজারের মুখে আর হাসি নেই | মেজাজ তিরিক্ষি, 
চোখ ছুটে! গোবাঘের মত | দিনের মধ্যে অন্ততপক্ষে বিশ বার 
শুন্ত আকাশের পানে চেয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় করে কত কি 
বলেন। বড়বাবুকে মাঝে মাঝে মান হেসে জিগ্যেস করেন, 
তোমাদের পণ্রিকার আবহাওয়ার খবর কি? বাগানের প্রতিটি 
ভীবই কেমন আন্্রস্ত | এমন কি দোকানদারগুলোর চোখ মুখও 
শুকনে, নিরস | বিক্রিপাট1! নেই বললেই চলে । শিগগির যে 
কোন নতুন ডালপালা পাতা গজাবে গাছে সে আশা কর যায় 
না। এইমাত্র কয়মাস হয় আগেও বৃষ্টি না হওয়াতে এমনি হুর্দশা 
হয়েছিল সবার ।' এবারে তো বছরের গোড়াতেই শুর হলো, কি 
জানি সারা বছরটাই খারাপ যাবে নিশ্চয় | আবার একটা গ্রামপুজা 
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চা মাটি মানুষ--৭ 


দেওয়ার জন্ত মেতে ওঠে আদিবাসী মেয়েগুলো | তারা সকলে 
মিলে বাড়ি বাড়ি ও অফিসে সাহেবের কাছে গিয়ে চাল ডাল পয়স৷ 
নিয়ে আসে । বাগানের শেষ প্রান্তে রিজ্ভ ফরেষ্টের নিকটে 
একটা চিলোউনি গাছের গোড়ে বেশ খানিকটে জায়গা পরিফ্ষার 
করে গোবর মাটি দিয়ে নেপেপুছে নেয়। সেখানকার চারদিকে চারটি 
সিছুরের ফৌটাকাটে ঝাণ্ডি পোতে। গাছটার গোড়াতে পাঁচটা 
মাটির টিল তৈরি করে তাতে পি'ছুরের ফোটা কাটে । বাতি 
দেয়, ধুপ আলায় | সমস্ত মেয়েরা মিলে ভক্তি ভরে স্নান করিয়ে 
দেয় বৈগাকে | এরপর বৈগা তার আসনে বসে, চার ঝাণ্ডির 
মাঝখানে । আর তাকে ধিরে বসে সমস্ত মেয়েগুলো । রুকমিনও 
এদের মধ্যে ছিল । একটা মিসমিসে কালে কারি পাঠাকে সি"ছুর 
লাগিয়ে বলি দেওয়া! হয় | চারটে পেরমার মধ্যে ছু'টোকে বলি 
দেওয়! হয় আর বাকি ছু'টোকে উড়িয়ে দেয়। এই পায়রা চারটির 
মধ্যে একটি দিয়েছিল কুকমিন। তার সিছুর মাখা! পায়রাট। 
ডানা মেলে আকাশে উড়ে চলেছে দেখে রুকমিনের মন খুশিতে 
ডগবগ হয়ে ওঠে । পুজে। শুরু হয় বেলা! দশটায় আর শেষ হয় 
বারোটায় | মেয়েরা সকলেই নিজ নিজ ধর থেকে সাধ্যমত খাবার 
তৈরি করে এনেছে । রুকমিনও এনেছে--পুরি, মিঠাই, দই 
ফলমূুন। সকল ঘরের জিনিসগুলোই একত্রে করে সবাই মিলে 
এক পংক্তিতে বসে মহাতৃপ্তির সঙ্গে খায়। কারিপাাঠা আর পেরমা 
ভ্র'টোকে টুকরো টুকরো! করে কেটে তেলে ভেজে নিয়ে এ সঙ্গে 
খায়। খাওয়া-দাওয়া! সেরে হাত ধরাধরি করে নাচগান শুর করে 
মেয়েগুলো । নাচগানে রুকমিনের বেশ সুনাম। তার চেয়ে 
ভাল নাচতে আর কেউ পারে না এ কামানে | করুকমিনের স্বত্যে 
কেমন যেন একট! মাদকতা, প্রাণশক্তি আছে। আত্বমভোলা হয়ে 
যায় নাচতে নাচতে । দেহটা লভার মত অনায়াসসাধ্য, একটুতেই 
হুলতে থাকে । মনে হয় একটা অন্সরী নাচছে। 

আখড়ার নাচগান সেরে রুকমিরনর সবাই টি বৈগার বাড়ি 
যার, লাচগান করে সেখানে | 

আখড়াতে পুজোর সময় ছু'এক ফেৌট] বৃষ্টি পড়ে। আকাশ 
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জুড়ে একটা বিরাট দৈত্যের মত থমথমে মেধ । পুজো পণ হবে 
এই ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায় সকলের । বাড়িতে দৌড়ে গিয়ে তার 
সিহার পাতার ছাতা নিয়ে আসে রকমিন। আরে! অনেকে কেউ 
বাশ ছাতা কেউ পিহার পাতার ছাতা নিয়ে এসে সিতুর মাথা 
মাটির ঢেলা, বাতি, ধুনোচি প্রভৃতি চেকে দেয়। আর রুকষিন 
তার ছাতাটা! ধরে বৈগার মাথার ওপর । বৈগা খুব খুশি হয়ে 
প্রাণভরে আশীর্বাদ করে তাকে । রুকমিন বলে, পুজে] পরের 
কথা, যে পুজো করে তাকেই দেখতে হয় আগে। পুজোর যে 
ভালমন্দ এ তে! দেখবে পুরোহিত । তারা শুধু তার আদেশ পালন 
করেই খালাস । 

শেষ পর্যন্ত আর বেশি বৃষ্টি হয় না সেদিন। এক ঝাঁক বাতাগ 
এসে সেই বাক্ষুসে মেঘটাকে খণ্ড খণ্ড করে উড়িয়ে নিয়ে যায় কোথায় । 
আকাশে সুর্য হাসে আবার । গাছের পাতাপুতি ডালপাল। চিকচিক 
ঝিকমিক করে ওঠে । মাটিতে মানুষ হাসে । ধুপধূুনোর গন্ধ 
ভেসে যায় ঘরে ঘরে আনন্দ বারতা নিয়ে | 

সতি, সত্যি, এক হণ] বাদে খুব জোর বৃষ্টি হয় একদিন। 
হাসির ঢেউ বয় বাগানে । পাহাড় থেকে নেমেআসা তুরবা 
ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে কলকল খলখল আনন্দরাগে ছুটে চলেছে 
অক্রানার কাছে। ধ্যান গন্তীর পাহাড়ট। হাসছে । রুকমিনের 
চোখে মুখেও একটা অজ্ঞাত আধোফোটা চুমকি | কি যে বলতে 
চায়, আবার চেপে যায় সে। এর পনর ষোল দিন বাদে একদিন 
হঠাৎ মন ও মুখের ঢাকনি খুলে যায় তার । হাসতে হাসতে 
চা গাছগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, দেখেছ, ব্াষ্টি পেয়ে 
গাছগুলো! কেমন হেসে উঠেছে! 

ভাওনাথ একটু হাসে । দু'জনেই চুপ থাকে খানিকক্ষণ । চুপ 
করে বসে অনেক কিছু ভাবছিল ভাওনাথ । অনেক হুঃখ, অনেক 
সুখের কথা । 

ধৈর্য ধরে ক চেপে আর থাকতে পারেনি রুকমিন। সে 
বলে ওঠে, সত্যি, কোন কথা গোপন রাখা যায় না আপন 
জনের কাছে । যতক্ষণ না বলা হয় ততক্ষণ যেমন আনল তেমনি 
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একটা অশ্বস্তিও বোধ করতে হয় | হঠাৎ এক সময় মনের কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে | এবারের পাতির পয়সা দিয়ে তোমার 
জন্স একটা মাদল কিনে দেব । আর মাদল চাইতে সর্দারের বাড়ি 
যেতে হবে না তোমার | 

ভাওনাথের মনের ঘুম ভাঙে এতক্ষণে | সে হেসে বলে, বিয়েতে 
দেবে বুঝি ? 

রূকমিন ঠেট ছুটোতে অল্প হাসির রেখা টেনে আস্তে করে 
জবাব দেয়__হু' | 

রুকমিনের কথাতে হাসির জোয়ার আসে ভাওনাথের | খুশির 
ঢেউয়ের ফেনা হয়ে ভাসতে থাকে সে। অনেক কল্পনার স্বপ্রজালে 
জড়িয়ে পড়ে । ক্ষণকালের জন্ুুবিদ্রোহী মনটা! কেমন যেন একটা 
অসম্ভব রকম উদাস, শান্ত, নরম হয়ে ওঠে । সেঅন্ত লোক বনে 
যায় সহসা! । নিজেকে চিনতে প'রেনা আর। তার সেই সবল 
পেশীবহুল দেহটা যেন ছুমড়ে চিমসে নিস্তেজ, নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে 
দেখতে দেখতে । এমনি হয় ভাওনাথের | এর আগেও হয়েছে 
বছবার | রুকমিনের চোখ মুখের দিকে তাকালে কেমন একটা নতুন 
অনুভুতি আকর্ষণ অন্তরের তলদেশে কল্লোল করে ওঠে তার, 
যেখনে সব আগুন নিভে গিয়ে একটা শান্ত শ্রিগ্ধ পরিবেশের স্থষ্টি 
করে । এর কাছে ভবিষ্যতের জল্পনা কল্পনা আর হছুঃখভার মনে হয় 
একট। অবাস্তব । ভাবস্তং অন্ধ, স্তব্ধ, বর্তমানই সবাক বলে মনে 
করে সে। 


ভু'হপ্ডার মধ্যেই সমস্ত বাগানট। একটা সবুজ মখমলের গালিচা 
হয়ে ওঠে । কলমকরা গাছগুলোতে সমানভাবে নতুন ড।ল পাতা 
গঞ্জিয়েছে। একটা জুৎসই আবহাওয়াই এর মুখ্য কারণ। রাতে 
বৃষ্টি, দিনে রোদ । মজুরদের ঘরের চাল দিয়ে আসমানের জল 
পড়ে, বিছান। জ্রিনিসপত্তর ভিজে যায় সব। বিছানা আর কি-_- 
বিছানা বলতে তো! সিমেন্ট কিন্বা সালফেট অব্‌ এমোনিয়ার খালি 
বস্ত।। এই বস্তাগুলেো৷ বড়সাহেবকে অনেক বুঝিয়ে স্্রঝিয়ে মজুরদের 
পাইয়ে দিয়েছেন চ্যাদরাবাবু। এইগুলো দিয়ে মজ্ুরর৷ ওদের 
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কোমর থেকে পা পর্যস্ত ঢেকে নেয় যাতে নতুন কলমকর] সু'চলো 
ক্ষুরধার ডালগুলে! লেগে গায়ের ছাল উঠে না যায়। এই ট্যাদরাবাবু 
বাগানের টিলাবাবু । সারাদিন মজুরদের সঙ্গে বাগানে রোদে লে 
ভেজেন তাই মাঝে মাঝে ওদের জন্ত একটু আধটু দরদ হয় সার | 
কিন্ত বুঝলেই বা কি হবে, কতটুকুই বা হাত আছে তার? তবে 
মেজাজ বুঝে বাগানের কাজের সময় তিনি বড়সাহেবকে ধরেন তখন 
হয়ত খুশির আমেজে কোন কোন দিন রাজী হয়ে যান তিনি। 
বাগানবাবুর নাম ঠিক চ্যাদরাবাবু নয়। মাথায় মন্তবড় একটা টাক 
আছে কিনা তাই নিজেদের মধ্যে এ নাম ব্যবহার করে মজুররা। 
এই যে টুকটাক জিনিসপত্তর বৃষ্টির জলে ভিজে জবজবে হয়, ভাল করে 
ঘুমুতে পারেনা রাতে তবু ভ্রুক্ষেপ নেই তাদের । দিনের বেলাতে 
রোদে দিয়ে শুকিয়ে নেয়। আর ঘুম? এর আগে তো অনেক 
ঘুমিয়েছে, কদিন না হয় নাই বা ঘুযালো। 

রুকমিনের খুব কষ্ট হয়| একটুও ঘুমুতে পারেনা । স্মকুরমনি 
সারারাত ধরে বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কতবার যে প্রশ্ার করে তার 
ইয়ত্তা নেই । যত বৃষ্টি তত প্রম্ীব তার । রুকমিনের সমস্ত 
কাপড় জামা ভিজে যায়, সারারাতের প্রম্রাব গায়ে বসে তার। 
এতে অন্ুখী নয় সে। ভবিষ্ততের একটা রঙিন ছবি আকাশ পথে 
নিয়ে যায় তাকে । ভোর না হতেই ছুটো পাস্তা ভাত মুখে দিয়ে 
কাজে বেরিয়ে পড়ে, আর ফেরে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হলে । যত 
পাতি তত কাজ । পাতি বেশি হলে কাজের সময়ও বেড়ে যায় তার 
সঙ্গে । এতেও অপার আনন্দ পায় সে। গায়ে লাগে না এই 
কঠোর পরিশ্রম, কষ্ট আর রাতজাগ। | 

সমস্ত বাগানটাই মহাস্্প্রসম্প, ধার শাস্ত অথচ কর্মব্যস্ত । 
দোকানদারেরাও | যারা বাগানে থাকে তারা! সকলেই এক সুতোয় 
গাথা। সুতোয় এক জায়গায় একটু টান পড়লে সার] বাগানটারই 
টনক নড়ে। সে মুর হোক্‌, বাবু হোক কি চাই দোকানদার 
হোকৃ। গুদোমের পেটা ঘণ্টা কিম্বা বয়লারের সিটিই সকলের 
জীবনের স্পন্দন, ও হণসি কালার উৎস। সিটি বাজতে না বাজতেই 
বুধু তার ছোট কাঠের বাঝসটি মাথায় করে এসে বসে বুড়ো 
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বটগাছের ছায়াঘেরা একপাশে একটু ঝারামরা পাতাপুতির মধ্যে। 
ধাকটির ওপরে শুরে স্তরে পান বিড়ি সিগ্রেট মতিহণরি তামাকের 
পাতা আর কঞ্চটের পাতল1 কাগজ সুন্দর ভাবে সাজিয়ে রাখে । 
পাশেই একটু দুরে লুদরু মিঠাইঅলার ধর | সেও তার ধর খুলে 
বসে তখন 1 হাই তুলে সিয়ারাম সিয়ারাম করে আর পথের দিকে 
তাকায় । হাতকাটা ছোট একটা জামার পকেট থেকে একটা টিনের 
ডিব! বার করে ঝা! হাতের তলায় খানিকটে খইনি ও চুপ নেয়। 
ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে সেটাকে বেশ করে ডলে খইনির ওপর 
ছবুতিনটে থাপড় মেরে মুখের মধ্যে ঢেলে দেয় । খইনি সমেত 
চোয়াল ছ'টোকে নাড়তে থাকে | তারপর থুক্‌ খুকু করে থুতু ফেলে 
অনবরত | হঠাৎ ছোট ছেলেমেয়ের কালার শব শুনে নড়েচড়ে 
বসে উল্লাসে | দেখতে দেখতে অনেক ছেলেমেয়ে ও তাদের মা বাবা 
এসে হাজির হয় সেখানে । ভ্ু'হাতে মিঠাই বিক্রী করতে থাকে 
লুদরু | মা বাবার! তাদের আপন আপন ছেলে মেয়েগুলোর হাতে 
একটা পেড়া, জিলিপি কি কিছু ঝুরিভাজা অথবণ গুজিয়] দিয়ে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে বাড়ি পাঠায় আর বুধুর দোকান থেকে পান বিত্ত 
সিপ্রেট কিনে সোজা বাগানে কাজে যায়। ভাওনাথও বুধুর 
পোকানে আসে । সে আগেই ধর থেকে বেরিয়ে আসে । রাকমিনেয় 
জন্য অপেক্ষা! করে সেখানে | এরপর ঘরের কাজকর্ধ সেরে রুকমিন 
এলে একখিলি পান আর কয়েকটা বিডি দেয় তাকে । পরস্পর 
পরম্পরের ত্দকে তাকায় । একটা নির্বাক চলচ্চিত্রের মত চোখে 
চোখে বাক্য বিনিময় হয়। একটা বিম্ঢ মুহুর্ত। গারপরই যে 
বার কাজে বায়। 


সাড়ে সাতটা বাজতে না ধাজতেই পাল বদল শুরু হয় আবার । 
বুধু, দর, ভিখরী, কাঞ্চন যে যার দেকানপাট গাছতল] থেকে 
গুটিয়ে অল্প কিছু জিনিসপত্তর একটা ছেট বাক্সে কি বাশের 
চাঙারিতে করে নিয়ে গিয়ে কেউ আওরাত কি কেউ মরদের মেলার 
কাছে বড় পড়কটার ওপর শিরিষ গাছতলে বসে বিড়ি ফোকে অথবা 
খইনি খায়। এই যাক ও চেঙারিতে বাদাম ছোলা মটর ভাজ।, 
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বাদাম তেলে ভাজ] মিঠাই, পান বিড়ি, দেশলাই রামরাম পিশ্রেট 
প্রভৃতি নিয়ে আসে। 

বৈশাখ গিয়ে জোষ্ঠ পড়ে । এবারের মত কোন বছরেই এ-সময়ে 
এতো পাতি আসতে দেখেনি কেউ । তাই দশটার এই অভিরিজ্ 
পাতিওজনও আর হয়নি বাগানে । এতো! পাতি যে দশটার আগেই 
টুকরি ভরতি হয়ে ষায়, পাতি রাখার আর জায়গা] থাকে না তাতে । 
আবার ওজন হয়, বারোটায় | গুদোমে এসে ওজন হলে অনেক 
সময় নষ্ট হয় আসা যাওয়ায় । এতে মালিকদেরও ক্ষতি আবার 
মজুরদেরও ! সময় মত পাতি টিপতে না পারলে পাতা ডগ শক্ত 
হয়ে যায়। চা ভাল হয় নাশক্ত পাতায়। দামও ভাল পাওয়। 
যায় না। এ ছাড়া কোম্পানীরও বদনাম হয় বাজারে | মভুরদের 
বেলাতেও তাই | সময় মত কামিয়ে না নিলে পাতি কেটে ফেলে 
দেবে কোম্পানী, আবার কবে পাতি আসবে তার ঠিকানা কি। 
এই জন্যই বাগানে এই পাতিওজনের ব্যবস্থা আর এই কারণেই 
দোকানদারেরা তাদের পণ্য নিয়ে আসে সেখানে । সেইখানেই 
উভয়ের কেনাবেচা হয় | 

রলুকমিন খুব হিসাবী | এ-গুণ সে পেয়েছে স্ুখনীয় নিকট 
থেকে । সে বাড়ি থেকেই কালা সিদ্ধ অথবা কিছু তেলেতাভা 
করে নিয়ে বায়। বারেংটার ওজনের পর আধ ঘণ্টা কাজে 
বিরতি | এই সময়ের মধ্যে যেযায় মত খাওয়া দাওয়া সেরে 
নেয়। ফ্কমিনও তখন একট নিরিবিলি গাছতঙায় বসে নিদ্বের 
মমে আুকুরমণিকে মাই দেয় আর এ কাল্সা সিদ্ধ অথবা তেলেভাজা 
ক ছোল। ভিজানে! খায় । মাত্র ক'টি দাত উঠেছে হুকুরমণির | 
শল্ত জিনিস চিবিয়ে খেতে পারে নাঃসে। ফান্পার একপাশ থেকে 
একটু ভেঙে নিয়ে দেয় ভাকে | হৃ'একটা নরম ছোলাও তার 
শীতের কাছে ধরে। ছোটর্দাত নিয়ে কুটকুট করে সেটাকে 
কেটে নেয়। খুব ভাল লাগে তার খাওয়া! দেখতে । ক্ষকমিন 
তার মুখের পানে চেয়ে থাকে; অপার তৃপ্তিতে মনটা ভরে ওঠে । 

এই সময়ে অন্য অন্য গাড়িম্যানদের মত ভাওনাথও তার ভয়সা, 
গাড়ি নিয়ে হাদ্ির থাকে বাগানে । ওজনকর পাতিগুলে 
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গুদোমে বয়ে আনতে হয় তাদের | ভাওনাথের ইচ্ছা! হয় একবার 
রূকষিনের কাছে গিয়ে স্ুকুরমণিকে একটু ধরে, আদর করে। 
আবার এতে রূকমিনও তার কোমর পিঠ বুকট। জিড়িয়ে নিতে পারবে 
অল্পক্ষণের অন্যে কিন্ত সে উপায় নেই | তার কারণ মেয়েগুরষের 
হাত থেকে পাতির টুকরিগুলে৷ তুলে নিয়ে গাড়ির খাঁচার মধ্যে 
চালতে হয় তাদের তারপরই তাড়াছড়ে! করে গুদোমে ফেরা]। 
এরমধ্যে পাতি টিপা শুর হয় আবার । পাতিগুলো নরমগ্ডদোমের 
সানর্বাধা উঠোনে ঢেলে বারোটা বাজার আগেই আবার হাজির 
হতে হবে বাগানে | বারোটার ওজনেও এমনি তাড়াছড়ে । দেরি 
করার জো নেই । একটু দেরি হয়েছে কি সাহেব, বাবু, কামদারি 
চাপরাশীর নান! ভাষার নানা! অকথ্য গালিগালাজ অবশ্য একথা 
সত্য যে পাতি অনেকক্ষণ এক জায়গায় গাদামারা থাকলে ভেতরের 
সমন্ত পাতি উত্তাপে পচে যায় । 

এই স্ুযেগে বাগানের মমস্তদিন মজ্জুরই অল্পবিষ্তর বেশ কিছু 
হ'পয়সা কামিয়ে নেয় | রুকমিনও আশাতীত কামিয়েছিল কিন্ত 
অগ্য অন্য মেয়েগুকষের মত নয় । ভাওনাথেয় মা বাবাও পারেনি, 
কারণ ভাওনাথের গোষ্ঠীর লোকগুলোই অন্য ধরনের, অথবা! কামদারি 
চাপরাশীরা তার চারিত্রিক দ্বঢুতা জানে তাই সাহস পায় না৷ এদের 
কাছে ঘেষতে। রুকমিন অনেকদিন ভাওনাথকে বলেছে, অন্যান্য 
অনেক মেয়ের] তার চেয়ে কম পাতি টিপে অথচ হপ্তাকালে যেদিন 
পাতির উপরি পয়সা দেওয়] হয় তখন দেখতে পায় তাদের চেয়ে 
অনেক কম পেয়েছেসে। এর কারণ অবশ্য জানে ওরা । পাতির 
পয়স। যেদিন দেওয়। হয় সেদিন গুদোমের গেটের সামনে “গুদরি' 
বাজার বসে। নিত্য প্রয়োজনীয় ডিনিসপত্তর ছাড়াও অনেক 
কিছু পাওয়া যায় সেখানে । মজ্ুরর1 পয়সা পেয়ে যার যা দরকার 
কেনাকাটি করে । এখানেই ধোরাফের! করে অনেকগুলে। কামদারি 
যাদের সঙ্গে কতকগুলো মেয়েপুরষের যোগসাজস আছে । তার 
পাতি ওজনের সময় স্কেলটাকে জোরে চেপে ধরে হাত দিয়ে, তাতে 
ওজন বেশি হয়। ওজন বেশি হওয়ার দরুণ পাওনার অঙ্কটাও 
বেশ শ্কীত হয় আর এরই একটা অংশ প্র যেয়েপুরুষের! স্কেল 
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দফাদারকে দেয়! এই উভয়পক্ষের দেওয়া-নেওয়। হয় এই “গুদরি' 
বাজারে । 

যেমন পাতি আসছে তেমনি চা'ও হচ্ছে প্রচুর । গুদোমেরও 
বিশ্রাম নেই । দিনরাত ইঞ্জিন কলকজাগুলো ঘষধষ ফসফস করে 
চলেছে সমানে । হৈচৈ করছে লোকগুলো । ট্রলি, রংগাল' 
চা, কয়লার বাক্সের গড়গড় ঝন্ঝন্‌ খচুখচু ধুপধাপ শব সমস্ত 
গুদোমটাকে যেন ভেঙে চুরে বেরিয়ে এসে সারা বাগানটাকে গিলে 
খেতে চলেছে । এদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ করে যাচ্ছে এই 
অজুররা | ডবলি (ওভারটাইম) করে মনের সাধে ভাল রকম কামাই 
করে নিচ্ছে । এইরকম আবহাতয়া আর স্মযোগ তো আসে না 
সচরাচর । বছরে হয়ত এক আধবার আসে আবার কোন বছরে 
আসেই না একেবারে । আর এলে কয়দিনই ব1! থাকে, বড় 
জোর ছু'হপ্তা। যতদিন ন! সার! বাগানটার একটা রাউও দেওয়! 
হয়। এরপর নতুন করে পাতি গজাতে প্রায় হু'হপ্তা লাগে আবার | 
এও নিভর করে আবহাওয়ার ওপর । আবহাওয়৷ প্রতিকূল হলে 
পাতি আসে না মোটেই । তাই নিজের আলম্ত কিম্বা গাফিলতিতে 
এই সুযোগ হারালে কাজের লোকগুলোর মনস্তাপের অস্ত থাকে 
না। এমন কি অসুখ হয়ে হারালেও এই ক্ষোভ মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারে না তারা । সারা বছর ধরে অনেকদিন অনেকবার 
বহু অভাব অভিযোগে এই ক্ষোভ মাথা চাগিয়ে ওঠে | 

ভাওনাথ ও লেংড়াতেও ভালোই কামিয়েছে। ভাওনাথ হ্নিনে 
গাড়িম্যানের কাজ করে আবার গুদোমে “বলি করে রাতে। 
সন্ধ্যা সাতটায় কোনরকমে হু'টে! চোখেমুখে দিয়ে গুদোমে গিয়ে 
কাজ ধরে, কোনদিন রংগুদোমে রং বয়, কোনদিন রোলিংএ 
নরমগ্ডদোম থেকে পাত্তির টুকরি বয়ে নিয়ে আসে, আবার কোনদিন 
শুকলাই অথব1 চালনি ঘরে কা করে । রাতের কানে উপার্জনট! 
দিনের তুলনায় অনেক বেশি । অবশ্য শ্রম ও ক্লান্তিও ততোধিক । 
পাঁচ ঘণ্টার কাজের পরে পালা বদল হয়। যার]! সাতটায় কাজ 
শুরু করে তাদের পালা শেষ হয় বারোটায় । এই সময় নতুন 
লোক পাল! দেয় তাদের । ভাওনাথের পালাও শেষ হয় বারোটায়। 
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এরপর হুণ্বণ্টা বিরতি । তবে এই বিরতি প্রায় «নরহ কাগজে 
কলমে ফ্যাক্টরি ইনস্পেকটরের জন্তে। কাজে কিন্ত এই 
লোকগুলোকেই অন্য জায়গায় আর এক কাজে লাগান হয়। 
ভাওনাথ তুই “ডবলি' করে। একযোগে বিরতি না নিয়ে ছুই 
ডবলি কাজ করলে জমা নয় ঘণ্টার কাজ । তাই ভাওনাথের 
কান্দ শেষ হয় ভোর চারটেয়। এর মধ্যেই দেহে শ্রাস্তি আসে, 
চোখ ছু'টে। খুমে চুলুচুলু করে । এ সময়ে ছুটি পেয়ে আর ঘরে 
ফেরার মত দৃঁতা ব1! উৎসাহ থাকে না দেহে মনে । নরমগ্ডদোমের 
এককোণে ঘুমিয়ে পড়ে খালি মেঝেতে | একটুক্ষণ বাদেই ভোরে 
কাজে যাওয়ার হাতির ডাক পিটি বাজে । ঘুম ভেঙে যায় তাতে। 
লেংড়। বারোটায় এক ডবলি করে ঘরে গিয়ে ঘুমোয়। 

রাতে 'ডবলি' করতে পারে না রুকমিন। সে জন্য তার 
ক্ষোভের অন্ত নেই। সে বলে, স্ুকুরমণি আর একটু বড় হলে 
আর এ-স্রযোগ হারাতে হতো! না তার । স্ুখনীর কাছে রেখে 
যেতে পারতো |] আর আজকাল তো আগের সেই গুদোমবাবু 
নেই যে কাজদেবে না ভাকে? সমূহ ক্ষতি এতে । এদিকে 
সুখনীও রাতে ভবলি করতে যেতে পারে না, কারণ ক্াকমিন আর 
কচি মেয়েটাকে ছেড়ে কি কল্পে বাবে? একের জগ্য দশের ভোগ । 


সতাই রাকমিন তার পাত্তির ফালতু টাফ৷ দিয়ে একটা মাদল 
কিমে দেয় ভাওনাথকে | এতে মমে মনে খুব খুশি হয়েছিল 
রূুফমিনের ওপর । হেসে ধলে, ভোয় নাচগান করবে আউর 
মুই বাজাবু ৷ 

সাচ্চা, মাচবু মুই | পরবকা তো দেরিম হেকে আব্‌ | 

ভাওনাথ বলে, তোকার বড়ক1 পরব তে] আওথে * তোয় নাচষে 
তখন। 

রূুকমিন বুঝতে পারে, বড পরব ধলতে ভাওনাথ কি বোঝে? 
মুখ টিপে একটু হেসে নির্াক ছবির মত জবাব দেয়। এর মধ্যে 
কি কাজের অন্ত সুখনী ডাকে তাকে । “মাই বুলাথে' বলে চলে 
যায় সে। 
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পাতির সঙ্গে সঙ্গে মজুরদের সাতলামির মাত্রা! যেশ বেছে 
যায়। রাস্তাঘাটে অনেক মাতালকেই দেখা যার রাতে | বাগানের 
জুজুদের ভয়ে দিনের বেলায় বড় একটা বেরোয় না তারা । ছু'একজন 
যার নেশার ঘোরে বেরোয় তাদের বরাতে বুটের গুতো, লাঠির 
ঘা আর ছু'চারটে চড়চাপড়ও জোটে । এই সুযোগে আবার 
নেক নেপালী মদ চোলাই করে বেশ কিছু রোক্গগারও 
করে। আদিবাসীরাও করে হীড়িয়া তৈরি করে। পুজোপার্ধণে 
এলোকগুলো৷ বরাবরই করে থাকে এ-ব্যবসা। আর পুজোপার্ষণ 
চাড়াও সকল সময়েই কিছু না কিছু মাল পাওয়া যায় এদের 
ধঘরে। যারা ঘরে নিজেরা চোলাই করে না, তারা দরকার মত 
পুজোপার্নে কি মইমান এলে ওদের কাছ থেকে কিনে আনে । 
অবশ্য এই দেওয়া নেওয়া, কেনাচেন] হয় অতি গোপনে । কিন্তু 
সবক্ষেত্রে গোপন রাখা সম্ভব হয় না। ঘরে ধরে গদিঅলার 
মাইনে করা দালাল। সকলেই চেনে তাদের । এদের খুশি 
রাখবার জন্য চোলাইকাবীর। বিনা পয়সায় এক আধ ঘইল। গ্েয় 
ওদের । কিন্ত যে ঘুষ নেয় আরদলেয় তাফে কি খুশি অথবা 
বিশ্বাস করা যায়? হঠাৎ একদিন ভোরে দেখা যায় চোলাইকারীদের 
অনেককেই পুলিসে গ্রেগ্ডার করে অকিপে নিয়ে এসেছে জামিমের 
জগ্ঘে | ম্যানেজার জামিনপত্র সই করেম না। আয ফরবেনই 
বা কেন? এই পাতির মরশুষে তিমি তো এই চান। অন্ু 
সময় হলে হয়ত এজন্য মাথা ধামাতেন নিশ্চয় এবং দরদ দেখিয়ে 
বলতেন-_-আহা, বেচারিরা যে ফঠোর পরিশ্রম কষে এতে একটু 
আধটু মদ না খেলে শরীর ঠিক রাখবে কি কয়ে? কিন্ত এইবকম 
পাতির মরশুমে তার অন্তরূপ দেখা দেয়। ম্যানেজার জামিনপত্র 
সই না করাতে সর্দারেরাও ভয়ে জামিন হয় না কেউ। ফলে 
হাজতে যেতে হয় এদের । এই চোলাইকারীদের মধ্যে বিঙ্গাসী 
বুড়িও একজন | বিলাসীর সংসারে একটি পনর বছরের মেয়ে 
ছাড়া আর কেউনেই। মাকে হাজতে নিয়ে যাচ্ছে দেখে চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে থাকে যেয়েটির। বিলাসীর চোখ 
হু টোও জলে ভার হয়ে ওঠে । কার কাছে থাকবে মেয়েটা”-একে 
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মেয়েছেলে তার ওপর ব্ূপযৌবনে টলমলে দেহ । রুকষিনের 
দিকে মেয়েটা! চেয়েছিল একটুক্ষণ, একটা নিতান্ত অসহায় ব্যাধতাড়িত 
বনহরিণীর মত হু'টেো। করুণ চোখ মেলে । তার বেদনা] রুকমিনের 
অন্তর স্পর্শ করে। সে ভাবে, আহা, এই মেয়েটির মত দশ! যদি 
হতো তার তাহলে কি করতো সে? এরপর রুূকমিন তাদের 
বাড়িতে নিয়ে আসে মেয়েটিকে । এতে অনেকে রুষ্ট হয় ভাওনাথের 
ওপর | সাহেবের কানেও সে-খবর যায় কিন্ত অসস্তোষের কোন 
লক্ষণ দেখা দেয়নি তার” চোখেমুখে । অনেকগুলো ঈধাপরায়ণ 
ও মেয়েছেলেলোভী ভেতরে ভেতরে ফাক খুঁজতে থাকে | এদের 
মধ্যে জোয়ান ছেলেই বেশি। ' অনেক কিছু ইনিয়ে বিনিয়ে 
ভাওনাথের নামে অপবাদ রটায়। অন্ধকার হলে ইটপাটকেল 
ছোড়ে বাড়িতে । 

ভাওনাথ একটুও বিচলিত বা ভীত হয়নি এতে । রুকমিনও 
না। সে বিশ্বাস করেনি ষড়যন্ত্রকারীদের কথা । ুখনী ও 
বিশ্বাস করেনি । সে বলেছিল ঠিকই করেছে ককমিন, মেয়েদের 
বাথ মেয়েরা না বুঝলে কে বুঝবে? ভাওনাথ বলতো! আজ ওরা 
পরস্পর বিরোধী নয়, পরম আবতীয়, এক সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে 
ভাওনাথের নামে অপবাদ দিচ্ছে অথচ তার] এ-কথ! বুঝতে পারছে 
না যে সে-ই একটা সমূহ বিপদের হাত থেকে রক্ষা করেছে তাদের । 
নতব। নিশ্চয়ই কাটাকাটি মারামারি করে মরতো ওরা । 

যাহোক লেঠাট। যত শিগগির হয় চুকিয়ে দেওয়াই ভাল এই 
ভেবে ভাওনাথ জরিমানার টাকাটা জমা দিয়ে খালাস করে নিয়ে 
আসে বিলালীকে ৷ 

বিলাসীর টাকার অভাব ছিলন। | ঘরের মেঝেয় মাটিতে অনেক 
টাক! পোতা আছে তার । তাই বাগানে এসেই ভাওনাথের পাওন! 
টাকাগুলে। দিয়ে দেয়। অধিকস্ত আরো কুড়ি টাক দিতে যায় 
মেয়েটার খরচ বাবদ । ভাওনাথ নেয়নি তা। 

ক্লুকমিন ও সুখনীরও ইচ্ছা নয় যে বিলাসীর কাছ থেকে তার 
মেয়ের খরচ বাবদ টাকা নেয় ওরা | স্ুখনী তো স্পষ্ট বলেই ফেলে 
টাক নিলে আর কি উপকার করা হলে! ? মন আর দরদ কি 
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পয়সা নিয়ে বিকিয়ে দেব? আমাদের দিয়ে ও-সব হবে না বাচা। 
আর আমর! তোমার মেয়েকে কিই বা! এমন খাইয়েছি। আর যাই 
বলো, তোমার মেয়েটার বুদ্ধিসুদ্ধি আছে খুব । পাতির যা! উপরি 
পয়সা! পেয়েছিল তা দিয়ে এক ফাকে গুদরি বাজার থেকে চাল ডাল 
কিনে আনে । তার চাল ডাল সেই খেয়েছে, আর চাল ডাল বাদ 
দিলে পাঁচ জনের মধ্যে একট লোকের খেতে কি এমন খরচ লাগে 
তমিই বলো না । 

এ-কথার কোন প্রতিবাদ বা উত্তর "দেওয়ার মত ভা খুজে 
পায়নি বিলাদী। ভাব'বিষ্ট চোখে অল্লক্ষণ কি ভাবে তারপর ধীরে 
শান্ত প1 ফেলে বাড়িমুখো। যেতে থাকে সে। 

এরপর থেকে বিলাশী ও তার মেয়ে বন্ধনি প্রতিদিনই ভাওনাথের 
বাড়িতে আসে । আনা যাওয়ার সময় অসময় নেই ওদের । বাড়ির 
লোকের মতই চলাফেল। করে অবাধে | ' বাড়িতে ল।উটে কুমড়োট! 
শাকপাতা যাই হোক না কেন ওদের না দিয়ে খেতনা ওরা। 
রুকমিনের সঙ্গেই কাজে যেত বন্ধনি। এতে ছুই পরিবারের মধ্যে 
বেশ একটা অস্তরঙ্গতা জমে ওঠে । 

বিলাসী ভ্বেল থেকে খালা পেয়ে আসার পর কয়েকদিন আর 
কোন নিন্দাবাদ কিছু শুনতে পায়নি কেউ । কোন টিলসও পড়েনি 
ভাওনাখের বাড়িতে । দুই একটা জোয়ান ছোকরা যাতায়াত করে 
বিলাসীর কাছে । অনেক সাধুবুলি আওড়ায়। এখন আর 
ভাওনাখকে দোষে না তারা । পরস্পর পরস্পরকে সুযোগ বুঝে 
বিলাসীর কাছে অনেক গালিমন্দ দেয়। বিলাসী মেয়েলোক হলে 
কি হবে পুরুষের চেয়েও শক সে। কারো কথাতেই তার মন 
ভেজেনা। মন দিয়ে সবার কথাই শোনে, নিজের মনে হাসে, 
মজা দেখে । 

এর মধ্যে আবার একটা রব ওঠে বাগানে । বন্ধনিকে নাকি 
বিয়ে করবে ভাওনাথ । সুখনী ও শুনতে পেয়েছে । সে খুশি 
হয়নি এতে । বিলাসীকে ডেকে বলে--তুমি বাছা আর তোমার 
মেয়েকে পাঠিওনা আমাদের বাড়িতে । পাঁচজনে পাচ কথা বলে, 
এসব ভাল লাগেনা । 
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বিলাীর মুখখানা কেষন ফ্যাকাশে হয়ে যায় মুহুর্ডে। সে 
বললো, ব্যাপার তে! সবই সুঝতে পারছ তুমি । তোমার ছেলে ও 
খারাপ নয়, আমার মেয়েও না । বলে, বলুক | ওদেরই মুখ ব্যথা 
হবে শেষে । তারপর তুমি যা বলছ, বন্ধনিকে যদি তোমার বাড়ি 
আসা বন্ধ করি তাহলে সকলেই বলবে ছোড়াগুলো যা বলে তা 
ঠিক বটে। 

রুকমিনও ছিল সেখানে | সে বলে, বলুক ন1! ছোড়াগুলে! যা 
ইচ্ছে হয় তাদের । এতেপ্যাবড়াবার কি আছে? আর ভাওন!থের 
সঙ্গে তো বন্ধনির দেখাই হয় না একরকম | 

ভাওনাথ মাঝে মাঝে বিভ্রত হয়ে পড়তো এ-ন্ত । ঘ্বণা হতো? 
এ লোকগুলোর ওপর ! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতো! আর কারো! 
জন্ত কোন কিছু করতে যাবেনা । কি দরকার তার, নিজের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়।বার 1? নিজের মনে কাজ করবে, বাপ মা 
বউ মেয়ে নিয়ে স্বখে দিন কাটাবে । যেমন আর আর মজুর 
করে। পরক্ষণেই মনে পড়ে, সৎকাজে তে। বাধা বিপত্তি থাকবেই, 
এতে পিছ.পা হলে চলবে না। রাতের অন্ধকারেই ফুল ফোটে । 
তারপর দিন আসে ফুল হাসে । এই কথা কটিই সেদিন তাকে 
বলেছিলেন নিরঞ্রনবাবু । অন্ুকুল আবহাওয়ার জন্য কাদ্ধের চাপ 
ছিল তাই প্রীয় বিশ একুশ দিন হয় দেখা হয়নি তার সঙ্গে। হঠাৎ 
দেখা হ: বড় সড়কে সেদিন । নিরঞ্জনবাবু বাজারে যাচ্ছিলেন আর 
ভাওনাথ ঘরে ফিরছিল জঙ্গল থেকে কিছু লকৃড়ি সংগ্রহ করে। 
তখন অন্ধকার হয় হয় প্রায়। একটা ধুসর ছায়ার আস্তরণ পাতা! 
হয়েছে সর্বত্র । কিছুক্ষণ আগেই লাইনের গোয়ালা গরু নিয়ে 
ফিরেছে ঘরে | গরুর খুরে উড়ানো ধুলো তখনো রাস্তাটাকে অন্ধকার 
করে আছে। তবু কাছের লোক চেনা যায়। ভাওনাথ তার 
মাথার ওপরের বোঝ! বা হাতে ধরে ডান হাতটা কপালে ছুঁইয়ে 
সেলাম করে নিরঞ্রনবাবুকে | অনেকদিন পর দেখা হওয়াতৈ 
কেমন যেন একটু অগ্রতিভ হয়ে পড়ে সে। অপরাধী মনে করে 
নিদ্েকে। প্রথমে সেলাম ছাড়া আর কোন বাক্যম্ক.রণ হয়নি তার । 

নিরঞ্তনবাতু দ্িগোস করেন, কেমন আছিস 1? কাজে খুব ব্যস্ত 
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ছিলি জানি, তাই দেখা করতে পারিসনি এতদিন ? ভাওনাখের 
জবাবের জন্ত অপেক্ষা! না করে দিগ্যেন করেন আবার-_হীরে, 
এসব কি শুনছি তোর নামে? বিলাসীর মেয়েটাকে নিয়ে? এই 
কথাগুলে৷ এমন অতফিত ভাবে বললেন তিনি যেন একটুক্ষণ আগেও 
এ-কথা মনে ছিল না ত্তার | 

ভাওনাথ নির্বাক ছিল। শুধু একটা সরান হাসির ঝলক খেলে 
যায় তার চোখেমুখে | নিরঞ্রনবাবু তার দিকে চেয়েছিলেন তখনো । 
তার চোখমুখের হাবভাব লক্ষ্য করছিলেন । অল্লক্ষণ বাদে বললেন, 
এসব কথা বিশ্বাস করেনি কেউ, ধাবড়াসনে এ-ছন্ত । ভাল কাছে 
বাধ! হবেই | একদিন শুনতে পাবি যে কাটাকাটি মারামারি করে 
মরেছে ওরা | 


কয়েকদিন পরের কথা । তখন রোজ রাতে 'রামলীল।' গান 
হয় বাজারে | ছাপড়া জেলা থেকে এসেছে এই রামলীলার দল। 
প্রায় একমাস আগে একবার এসেছিল এরা কিন্তু বাগান পাতিতে 
ভরে উঠেছিল তখন তাই অনুমতি পায়নি ম্যানেজারের | তিনি 
বলেছিলেন, এখন পাতির মরশুম পড়েছে, পাতি কমলে পরে 
এসো । এ-সময়ে তোমাদের রামলীল1] গান হলে মভ়ুরর। রাত 
জেগে অসুখ করবে । কানে যেতে পারবে না ওরা আর পাতির 
ড%টাও শক্ত হয়ে যাবে । এখন পাতি কমেছে তাই তার এসে 
গান শুর করেছে । গান একবার আরম্ভ হলে কমসে কম পনরদিন 
চলে তা। পাল গান। রামের বিয়ে, বনবাস, রাবণের 
সীতাহরণ, রামচন্দ্রের সীতাউদ্ধার ইত্যাদি পালা । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
না হতেই আলোয় আলোময় হয়ে ওঠে বাজার । ধুশ্বল বাতে 
খোল করত'ল মদ হারমনিয়ামের | মেয়েপুরুষ ছেলেবুড়ো সবাই 
মিলে রামলীলার আসরে যায় মজ্ুররা। সকলেই যে গানের 
আসরে যায় তাও নয়। অনেকগুলো জোয়ান ছ্েঁড়াছু'ড়ি এই 
আযোগে ঝাডেজঙ্গলে, বাগানে অথব! নরমগুদোমের দোতাল। কিন্বা 
তেভালার আনাচে কানাচে গিয়ে তাদের গোপন কাজ সমাধা করে। 

জউরু লাইট! একেবরে বাগানের পশ্চিম প্রান্তে । সেখান 
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থেকে বাজারে আসতে বাগানের মধ্য দিয়ে বেশ খানিকটে নির্জন 
পথ পেরিয়ে গুদোম, পরে গুদোমধোড়া তারপর বাজার । অন্যান্য 
লাইনের লোকগুলোর 'ুলনায় এদের কাছেই সবচেয়ে দুরে বাজার । 
গুদোমধোড়াট! সোজা গিয়ে ঠেকেছে বাজারে । এই লাইনটাকে 
দু'ভাগে ভাগ করে গিয়েছে একটা সড়ক । এর দুধারেই বস্তি । 
তবে এই রাস্ত। দিয়ে বাজারে যেতে ঠিক বাক্জারের নিকটের খানিকটা 
পখের ডানদিকে বাশ বন। বস্তি নেই সেখানে । 

এতোয়া থাকে জউরু লাইনে আর গুদোমধোড়াতে ভাদোয়। | 
বিলাসী ও ভাওনাথের, ঘরও গুদোমধেড়াতে | তবে ভাদোয়ার 
ধর প্রায় বাজারের কাছে, বশবনের উল্টো দিকে আর বিলাসী 
ও ভাওনাথের ধর গুদোমের অনেকটা কাহাকাছি | আর আর 
সকলের মত এতোয়! ও ভাদোয়! রামলীলা গান শুনতে যায় 
প্রতিদিন । কসীতাউদ্ধার পালা হচ্ছে! চারদিন হয়ে গেছে। 
থুব জমে উঠেছে গান। গুদোমে, পাতি ফাড়য়ার মেলাতে 
রাগ্তাধাটে সর্বত্রই সকলের মুখে এ এক গুঞ্জন | অনেক ছেলেমেয়ে 
এর মধ্যে গানের দু'একটা কলির সুর ভাজতে শুরু করেছে । আবার 
অনেকে হনুমানের অঙ্গভঙ্গি নকল করে মহড়া দেয়। 

পাঁচদিনের দিন একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে । রামলীলার 
আসর লোকে গমগম করছে তখন । অনেকক্ষণ ধুস্বল বেজে একটু 
থেমেছে এইমাত্র । গানের স্টেজে ফিসফিস ফুদফাস শোন] যাচ্ছে । 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর! তাদের অঙ্গসাজ নিয়ে ব্যস্ত । এর মধ্যে 
হঠাৎ একট] হৈচৈ হট্টগোলের আওয়াজ শোনা যায় । শব্দটা 
আপে গুদোমের দিক থেকে । অনেকে ভাবে, আগুন লেগেছে 
কি জানি। তাই গুদোমমুখো দৌড় দেয় তারা । ভাওনাথও 
ওদের সঙ্গে যায়। এরপর সকলেই রাস্তায় এসে দেখতে পায় 
লাইনে কোথাও কোন আগুনের চিহ্ন নেই কিন্তু বাশবনের রাস্ত/টাতে 
লোক থৈ থে করছে। প্রত্যেকের মুখে এ এক কথা, কা 
ভেলেক 1 লোকগুলোরক ঠেলেচুলে কোনরকমে ভেতরে ঢোকে 
ভাওনাথ । এতোয়া আর ভাদোয়ার মধ্যে ছ্বন্বযুদ্ধ চলছে তখনো | 
যে লোকগুলে। বাধা দিচ্ছে ওদের, তাদের ঠেলে ফেলে হাত মুঠিয়ে 
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ধুক ফুলিয়ে উভয়ে উভয়ের সম্মুখান হয়ে যা হয় একটা কিছু 
হেস্তনেস্ত করার জন্য বদ্ধপরিকরভাবে এগিয়ে আসার চেষ্টা 
করছে। ভাওনাথ শুনতে পায় ভাদোয়া জনত!কে শুনিয়ে বলছে, 
শালা, বদমায়েস আহে । জউর লাইন থেকে এসেছে বন্ধনীকে 
জোর করে পির লাগাবার জন্তে । শালা চোর, লুকিয়ে ছিল 
এই বাশবনে । এতোয়! জোর গলায় উত্তর দেয়, তোয় তো 
ডাকু আহে । ভাওনাথকা ডেরামে টিল ছেোড়নেঅল! । শালা, 
তুই তো ফন্দি এটেছিলি ভাওন।থকে মারার জন্যে । আমাকে 
ফুসলিয়েও ছিলি সেজন্য | এরপরও পরম্পরে অনেক কথা 
কাটাকাটি কবে তারা । ভাওনাথ কেমন যেন ভাবাবেশে ছিল 
তখন তাই শেষের কথাগুলো কানে পৌছেনি তার। খুব ক্ষ 
হয়েছিল ভাওনাথ একথা সত্য | কিন্ত মনে মনে খুশি হয়েছিল 
তার চেয়ে বেশি । কারণ বাগানের এতগুলো বুড়োগুড়ো, মেয়েপুরুষ 
জানতে পেরেছে ঘটনাটা । আর তার নামে যে সমস্ত অপবাদ 
শুনেছে তারা তা সমস্তই মিথ্যা একথা প্রমাণ হয়ে গেল এখানে । 
আজ রাত্রেই বাগানের বেশিরভাগ লোক জানতে পারবে রামলীলার 
আদরে আর বাকি লোকগুলো জানবে কাল সকালে মেলাতে । 
এবারে ভাওনাথের নজর পড়ে বাশবনের দিকে । সে দেখতে 
পায় বাশবনের কতকট1 অংশ ওদের ধ্বস্তাধবস্তিতে পরিক্ষার হয়ে 
গেছে । আরো একটু এগিয়ে বায় এতোয়৷ আর ভাদোয়ার দিকে | 
দেখতে পায়, ওদের দেহের অনেক জায়গা ক্ষতবিক্ষত। অল্প 
অল্প রক্তক্ষরণও হচ্ছে তা দিয়ে । কি জানি বাশের গিটে, কঞ্চিতে 
অথব! নখের খামচাখামচিতে এমন হয়েছে । এসব দেখে শুনে 
কারো -বুঝতে দেরি হয় না যে ওরা উভয়েই বন্ধনীর প্রার্থী এবং 
দু'জনেই বাশবনে এসেছিল একই উদ্দেশ্য নিয়ে । সেখান থেকে 
বন্ধনীর গতিবিধি লক্ষ্য করবে আর সুবিধা মত তাকে নিয়ে গিয়ে 
জোর জবরদস্তি পি'ছুর লাগিয়ে দেবে । কিন্ত জঙলে এসে 57. গর 
সঙ্গে দেখা হয়ে উভয়ের ঈর্ধ। প্রবলতর হয়ে ওঠে । কথা কাটাকাটি, 
বচসা থেকে শেষে মারামারি লাঠালাঠিতে বূপায়িত হয় তা। 
হু'জনের হাতেই তখনো একটা করে বাশের কঞ্চি। আরো এগিয়ে 


১৯১ 


চা! মাটি মান্ষ--৮ 


গিয়ে হুজনেরই হাতের কঞ্চি কেড়ে নেয় ভাওনাথ। তারপর 
ওদের সম্বোধন করে বলে, গু'তে বাড়ি মারিস নে আর, কারে! 
কিছু হবে না এতে তোদেরই গায়ে এসে লাগবে তা। 

ভাওনাথকে দেখে উভয়েই যেন কিছু বলতে চায় তাকে । 
ভাওনাথ বলে, তোকের বাদ পিছেড়ি শুনবো মুই । আজ ছোড় 
দে। সে বুঝতে পারে তাদের কি কথা । একে অপরকে দেষারোপ 
করে ভাল মানুষ সাজতে চায় । 

এরপর জনতা যে যার মত চলে যার। আবার রামলীলার 
প্যান্ডেল ভরতি হয় লোকজনে | : ঢাক ঢোল, খঞ্জনির ঢপ্ঢপ্‌ 
ঝনঝন শব হতে থাকে । | 

ভাওনাথ আর গানের আসরে যায়নি । সোজ! বাড়ির রাস্তা 
ধরে সে। মনটা অনেকদিন বাদে আবার খুশির ঢেউয়ে নেচে 
উঠছে বারেবারে, বুকটা প্রীত হয়ে উঠছে গৌরবে । আজ সত্যিই 
সে অন্নভব করে ভাল কাজের গোড়াতে ছুঃখ, শেষে সুখ | মন 
আরো সতেক্গ ও দৃঢ় হয়, বাহুতে অপরিষমেয় শক্তি পায়। এক্ষুণি 
বাড়িতে গিয়ে রকমিন ও স্ুুখনীকে বলতে হবে এসব কথা । সমস্ত 
সংশয়, ভয় ও দ্বন্দের অবসান হবে তাদের | শান্তি পাবে মনে। 
ওরা যে বাড়িতেই আছে সেকথা ভাওনাথ জানে | সুকুরমণি ঠিক 
সন্ধ্যেটায় পরপর কয়েকট। হাঁচি দেয় তাই অসুখের ভয়ে গান শুনতে 
যাবে না স্থবির করে রকমিন | 

ভাওনাথ বাড়িতে গিয়ে দেখতে পায় বিলাসী, বন্ধনী, স্ুখনী, 
রুকমিন ও লেংড়া খুব হাসাহাসি করছে আঙিনায় দাড়িয়ে । 
সুখবরট1! আর দিতে হয়নি তাকে । বিলাসী ও বন্ধনী এসে 
আগেই দিয়েছে সংবাদটা। হল্লাহল্ি শুনে ভাওনাথের খোঁজে 
বেরিয়েছিল স্ুখনী ও রূুকমিন। তাদের ধারনা হয়েছিল হয়ত 
এতোয়া! ভাদোয়ারা ভাওনাথকেই মারপিঠ করছে । বিলাসী ও 
বন্ধনীও ভেবেছিল তাই । ঠিক সেই সময়ে গানের আসরে যাওয়ার 
অন্ত বড় সড়কের ওপর এসে দ্লাড়িয়েছে তারা । কি কথা হচ্ছে 
শোনার অন্ত কান খাড়া করে ফ্াড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ । এরমধ্যে 
গোলমাল থেমে যায়। রাস্তা দিয়ে ধরে ফিরছে ভুটকা, তার 
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কাছে সমস্ত ব্যাপার জানতে পেরে খবরটা সুখনী ও রুকমিনকে 
দেওয়ার জন্ত সোজ৷ ওদের বাড়িতে আসে । 

বিলাসী হাসতে হাসতে সুখনীকে বলে, মুই তো তোকার 
কহো, ডরাইক নি পড়ি । | 


অন্নুকুল আবহাওয়ার জন্য বাগানের সকলের পক্ষেই এবছরটা 
ভালভাবে কাটে | অনেক ছুঃখ দুর্দশা, বিপর্ধয় বিবর্তনের মধ্যেও 
দিন মজুরগুলো সুখ স্বাচ্ছন্দের মুখ দেখতে পায়। অনেকের 
অনেক অপুর্ণ অভিলাষ পুর্ণ হয়। কেনাকাটা, পুজোপার্ধিন, 
বিয়েথ। বেশ জায়জমক ভাবেই হয়। পুরোহিতদের মুখে হাসি 
ফুটেছে, দোকানদারও বেশ ছু'পয়সা করে নিয়েছে । দোকানের 
সংখ্যাও বেড়ে গেছে । গিরিধারীলালের দোকান আরো বড় 
হয়েছে । আগে তাকিয়৷ ছিল না ফরাসে। সম্প্রতি তাকিয়। 
বানিয়েছে । কাঠের বাক্সের পরিবর্তে গদরেজ সিন্ুকের আমদানি 
করেছে । আজকাল তাকে সেই গদরেজ সিন্দুকের সঙ্গে তাকিয়াটা 
ঠেস দিয়ে আটোসাটোভাবে বসে থাকতে দেখা যায়। অআ'গের 
মত বড় একটা নড়াচড়া করে না। ভুড়িটাও দশমাসে পোয়াতীর 
মত স্কীত হয়েছে । আজকাল ওখ।ন থেকেই শকুনির চোখ মেলে 
নজর রাখে সবদিকে । গদিঅল] কালোয়ারের চটফটানি বেড়েছে । 
মদের পিপে আসছে প্রতিদিন । আগে একট জলের জানা ছিল 
এখন তিনটে হয়েছে । 

গোমড়ামুখে। মঙ্কের মুখেও অফুরন্ত হাসি । চা হয়েছে অনেক । 
প্রতিদিনই কমিশনের অঙ্ক কষেন তিনি। যেদিন যে বিক্রীর 
হিসাব আসে সঙ্গে সঙ্গে পিনাকবাবুকে অঙ্ক কষে হিসাব করে 
এভারেজজ বার করে বলতে হয় তাকে । যে চা তখনো বিক্রী 
হয়নি সেটারও এভারেজ রেটের ওপর অঙ্ক কষে বলতে হয়। 
বাগানের খরচপত্তরের হিসাব বাগানেই আছে । ম্যানেজিং এজেন্সীর 
অফিস ও বিলেতের অফিসের খরচ গত পাঁচ বছরের খরচের ওপর 
একটা গড়পড়তা কষে নিয়ে বাগানের খরচের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
মোট খরচের একটা হিসাব বার করেন । তারপর সমস্ত চা বিক্রীর 
জমা অঙ্কের থেকে খরচের এ অঙ্কটা বাদ দিয়ে লাভের অন্ক ঠিক 
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করেন। বাবুদের মুখেও হাসি । সাহেব যখন এত খুশি তখন 
নিশ্চয়ই ছু'এক টাকা মাইনে বাড়বে তাদের । মজুরদের সে-সব 
বালাই নেই । দিনগত পাপক্ষয়। তারা ভাবে, আসছে বছরের 
কথা। তাদের হিসাবপত্তর তো চুকে গেছে বছর শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে । 

বিলেত ও কলকাতা থেকে হোষরাচোমর। সাহেবরা এদেন। 
কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার সাহেবরা এলেন, প্লান তৈরি করলেন 
মেসিনপওরের । বাগানে যে মেসিনপত্তর আছে তা বাগানের 
প্রয়োজন অনুপাতে নগণ্য । আরো মেসিনপত্তবরের দরকার | 
মার্শাল, বিট্রোনিয়া, ইঞ্জিনিয়ারিং, সিরককো কোম্পানীর অনেক 
ইঞ্জিনিয়ার এসে গুদোম মাপঝোপ করেন । 

কিছুদিন বাদেই মেসিনপত্তর আসতে শুরু হয়। কোম্পানীর 
ইঞ্জিনিয়াররা এসে বসাচ্ছেন সেগুলো । ভাঙাচুরো গড়ার হৈচৈ 
চলছে গুদোমে | চুণ বালি শুরকি, সিমেন্ট লোহলকড়ের খেলা 
হচ্ছে । এতো! দিনের কথা, এরপর সন্ধ্যা হলেই বাংলোতে হাসির 
তুবড়ি ফোটে আর সেই সঙ্গে বাতাসে ভেসে আসে কাচের 
জিনিসপত্রের টুং টুং ঠং ঠং শব, পিয়ানোর একটানা বাজনা 
আর একরকম উগ্র গন্ধ; এ-সব চলে অনেক রাত পর্যস্ত। কখন 
যে শেষ হয় সে-খবর রাখে না কেউ কারণ এর অনেক আগেই 
সুমিয়ে পড়ে তারা । স্বপ্ন দেখে- রক্তচক্ষু, কানে শোনে »£512, 
গালিগালাজ | ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । এই পালা শেষ ন! 
হতেই গুদোমের সিটি বেজে ওঠে । লাইনের জলের কলের 
ক্যাচক্যাচ খ্যাচখ্যাচ আওয়ার শোনা যায় । সমস্ত লাইনে দিনের 
আলোতেও রাতের সেই স্বপ্ন জাগে আবার । 


এই সময়ে ভাওনাথ ও রুকমিনের বিয়ে হয় । খুব ঘট করে। 
বাপমায়ের একমাত্র সন্তান আর এই তাদের একমাত্র পর্ধশেষ 
কাজ তাই বিয়েতে খরচপত্তরের কোন কাপণ্য করেনি তারা | 
তিনটি খাসি মারে, বিশ ঘইল। হীড়িয়া আনে । জাতভাই বন্ধুবান্ধব 
ও আত্বীয়স্বজন সকলকেই পেট পুরে খাওয়ায়! সারা লাইনটা 


3২ 


উল্লাসে, উচ্ছ্বাসে মেতে ওঠে । এ-লাইন সে-লাইন থেকে গুচ্ছের 
বয়স্থা কুমারী ছুড়িগুলোকে নিয়ে এসে তিনদিন ধরে সার বেঁধে 
কী নাচগানই না করে বন্ধনী | করুকমিনের দেওয়া! মাদলটার 
সহ্বাবহার হয় এবারে |. প্রেমপ্রকাশের অস্থুরোধে মাদল বাজাতে 
হয়েছিল ভাওনাথকে | প্রথমটায় কেমন একটু বাধো বীধো 
লেগেছিল তার, নিজের বিয়েতে নিজে বাজানো! কি ঠিক হবে? 
রুক্ষমিনকে নাচতে হয়েছিল সেই সঙ্গে । বদ্ধনী জোর করে টেনে 
নামিয়েছিল তাকে | সারা উঠোনটাতে ত্রিপল ও গাছের ডালপাল। 
পাতাপুতি দিয়ে আচ্ছাদন তৈরি করেছিল লেংড়া। প্যাণ্ডেলটাকে 
নানাপ্রকার ফুল ও পাতার সমারোহে জীবন্ত বলে মনে হচ্ছিল | 
এ আয়োজনটাও করেছিল বন্ধনী | 

নিরঞ্জনবাবু খুব ভালবাসেন ভাওনাথকে তাই তার জন্ত খানিকটে 
মাংস, কিছু চাল ডাল তরকারী ও মিষ্ট নিজে গিয়েই দিয়ে আসে 
কাকে । ভাওনাথের ইচ্ছ|! ছিলনা, হাড়িয়ার আয়োজন করা হয় 
বিয়েতে কিন্ত বাপ মা, আত্মীয় স্বজন আর রুকমিনের অহ্নরোধে 
বাধ! দিতে পারেনি তাতে । আর সত্যি, তাদের সমাজে হাড়িয়া, 
গোস ন। খাওয়ালে খাওয়ানোতে কোন নামডাক তো হয়ই ন1 বরং 
নিন্দা অনিবার্ধ | একমাত্র ছেলের বিয়ে, এ অপবাদ বরদাস্ত করতে 
পারবে না তার! । | 

হাড়িয'র আয়োজন হলেও ভাওনাথ নিজে খেতে নারাজ । 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত বন্ধুবান্ধবের পিড়াপিড়িতে খেতে হয় তাকে । তারা 
বলেছিল তোয় তানি না খাবে তো হামিলোক না খাবু। 

এই বিশ ধইল। হাঁড়িয়। বানিয়ে দিয়েছিল বিলাসী | হাজত 
থেকে ফিরলে, ভাওনাথ বারণ করেছিল বিলাসীকে যেন আর হীড়িয়! 
বা মদ চোলাই না করে সে। অন্য কোন বাড়ি থেকে কিনে আনবে 
এইটাই স্থির ছিল তাদের কিন্তু বিলাসী মানেনি | হাড়িয়৷ নাকি 
খুব উপাদেয় হয়েছিল । সবাই বলেছিল, এরকম হাড়িয়া আর 
কোথাও খেয়েছে বলে স্মরণ করতে পারেনা তারা | এই বিশ 
ঘইলা হীড়িয়র দাম কমপক্ষে কুড়িটাকা। স্ুখনী বলেছিল, কিছু 
টাক জাগাষ দেবে বিলাপীকে কারণ এ-ন্ত লাল বাগড়া! চাল আর 
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মশলাপাতি কিনতে হবে তাকে । বিলাসী নেয়নি, হত, পরে 
একসঙ্গে নেব সব দাম । ওরা মনে করেছিল ওদের নিকট থেকে 
হয়ত কোন লাভ খাবেনা বিলাসী তাই আগাম টাক! নেয়নি কিন্ত 
বিয়েখ! হয়ে যাওয়ার পর তাদের ধারণা বদলে যায়। বিয়ে হয়ে 
গেছে পাচদিন অথচ টাকার কথা মুখেও আনেনা বিলাসী । শুখনী 
একদিন জিগোস করে--তোকের হীড়িয়াকা দাম কেতনা দিদি ? 

একটু হেসেছিল বিলাসী | অল্লক্ষণ চুপ থেকে কি একটু ভেবে 
নিয়ে বললো-_ভাওনাথ মোর পুত লাগে । ওর বিয়ের হাঁড়িয়াটা 
নাহয় আমিই দিলাম, কিছু মনে করোনা এতে। 

ভাওনাথের খুশি হতে পারেনি এ কথায় | লেংডাও অনুরোধ 
করেছিল কিন্ত কিছুতেই রাজী হয়নি বিলাসী । 

ভাওনাথের কথাটা শেষ পর্স্ত রেখেছিল বিলাসী । ভাওনাথ 
বলেছিল-_আচ্ছা, হাড়িয়ার দম না হয় না নিলে কিন্ত কথা দেও 
আর এ-ব্যবস! করবে না | 

বিলাসী উত্তরে বলে, ঠিক আহে, আউর ন বানাবু। 

সত্যি, এরপর আর কোনদিন হাঁড়িয়! কি দারুর ব্যবসা করেনি 
বিলাসী | কারো অন্নরোধ রাখেনি । এতে অনেকে অনেক কথা 
শুনিয়েছে তাকে । এমন কি ছু'চারটে কুকথাও বলেছে। 


এরপর নিরিবিলি নির্ঝ ঞ্কাটে কাটে ছয় মাস। জ্যোষ্ঠের শেষে 
হঠাৎ পাহাড় পর্বত কাপিয়ে ঝড় আসে একদিন । অজল্ম গাছপালা 
বরবাড়ি ভেঙে পড়ে মড়মড় শব করে । উত্তরের সমস্ত পাহাড়টা 
নেমে এসে বুকের ওপর চেপে বসে । আকাশটাও নেমে এসেছে 
মাটিতে । আজও ভাওনাথের চোখের সামনে সেই ছবি স্পষ্ট হয়ে 
ভেসে ওঠে । এ কী সেই শব, সমস্ত পাজরটা ভেঙে বেরিয়ে আসে 
হৃদপিও্ট1 | সার! বাগানট। তছনছ হয়ে যায় বিশ পঁচিশ মিনিটের 
মধ্যে । বাগানের চেহারা বদলে গেছে । রাম্তা ধাট ঘরবাড়ি 
লতাপাতা ডালপাল। আর আবর্জনায় ভরতি। একটা নিস্তন্ধ বিষ 
কালছায় সারা বাগানটার ওপরে নৃত্য করছে। ম্বপ্পেতেই শুধু 
অনুভব করা যায় সেইরূপ, বাস্তবে চোখ ঝাপস হয়ে যায় । দিগ 
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দিগন্তে কেবল কান্নার রোল আর বেদনার্র হৃদয়ের মর্ধান্তিক 
হাস্ছতাশ ! 

কলষকরা চ] গাছগুলোতে সবেমাত্র নতুন ডালপাতা৷ গিয়েছিল 
তা সব ভেঙে গেছে শিরীষ খাঁকড় গাছের বড় বড় ডাল পড়ে। 
একটি পাতা ও নেই কোন গাছে । শুধু একটা কঙ্কাল যেন উ্ধ্বমুখী 
হয়ে হা-হতাশ নিবেদন করছে কার কাছে। 

পরদিন সকাল থেকেই বাগানের সমস্ত মেয়ে পুরুষ মজুর লেগে 
যায় সেই সব আবর্জনা পরিক্ষার করতে । মঞ্জুরদের ধর তৈরি 
করার কথা স্বপ্পের মতই অন্ধকারে পড়ে রইলে৷ | ম্যানেজার 
বললেন, ও সব পরের কথা, আগে বাগান থাকলে তে! থাকা 
খাওয়া । সমস্ত বাগানের জঞ্জাল ছাপ করতে দু'হপ্ডা লাগে । এই 
আবর্জনা পরিস্কার করতে অনেকের হাড়গোড় হাত পা ভাঙে । 
বাগানের ভেতরকার জল নিঞ্ষাশনের পাঁচ ছয় ফুট গভীর আর তিন 
ফুট চওড়া নালাগুলে৷ ডালপাতা পাতাপুতিতে ভরতি থাকায় কোথায় 
যে নাল! তা অনুমান করতে না পেরে এই ছুর্দশা হয় তাদের । তবু 
মাজ! বুক পিঠ কৌচিয়ে কৌোচিয়ে ক!জ করতে হয়| তানা হলে 
খাবে কি? পেটের ক্ষুধা মাজা! বুক পিঠের ব্যথার চেয়ে অনেক 
বড়। বুড়োর] হয়ত হু'দিন উপোস দিতে পারে কিন্তু কাচ্চাবাচ্চা- 
গুলোর কথা মনে হতেই চোখে জল আসে তাদের । 

বাগান পরিফষার করার পর মজুরদের ঘর তৈধির পাল! শুরু হয় | 
একটা খড়ও নেই ওষুধ করতে । ম্যানেজার ফেঁকু ঠিকাদারকে 
হুকুম দেন, ঝড়েভাঙা ধরগুলোর খড়কুটে৷ কুড়িয়ে নেও আর গাছের 
লতাপাতা ডালপাল৷ দিয়ে ঘর খাঁড়া কর কোনমতে । ঘরগুলো 
খাঁড়া হলে৷ বটে কিন্ত অনাগত দুঃখকষ্টের কথ স্মরণ হতেই মনটা 
বিষিয়ে ওঠে তাদের । ক'দিন বাদেই তো বৃষ্টি সুরু হবে, পাহাড়ী 
বৃষ্টি, ওরা কি করবে তখন? এ ছাড়া ঝড় ও শিলের ভয় ও আছে। 
এই পাতাপুতি পঁচাছেঁড়া কুঁটে। কাটা কি কোপ সন্হ করতে পারবে 
তাদের ? উপায় নেই, নিজেরাই জঙ্গলে গিয়ে গাছের বাকল নিয়ে 
আসে, সেগুলো থেকে আশ বার করে তা দিয়ে আরো গি্টগাট দিয়ে 
একটু শক্তসামর্থ করে নেয় ধরগুলো | অনেকে সাহেব বাবুর কাছে 
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ধরন] দিয়েছিল একটু রশি কি এক টুকৃরো বাশের জন্ত কিন্ত পায়নি। 
জঙ্গল থেকে এই গাছের বাকল সংগ্রহ করতে হু' একজন মজুরকে 
বেশ নাস্তানাবুদ হতে হয় ফরেস্ট গার্ডের হাতে । এজন্ত শেষ পর্যস্ত 
তার হাতে দু'একটা টাক গুজে দিয়ে তবে নিস্তার পায় । গোবর 
মাটি দিয়ে খড় পাতাপুতির দেওয়ালগুলো৷ ঠিক করে নেয়। নতুবা 
লাইনের গরুবাছুরগুলো এ খড় পাতাপুতি খেয়ে ন্ট করে দেবে 
দেওয়ালটা । আর এই গোবর সংগ্রহ করাতেও যথেষ্ট বিপদ। 
ম্যানেজার সাহেবের কড়া হুকুম লাইনের রাস্তাধাটের গোবর নিতে 
পারবে না কেউ । কারণ এই গোবর সংগ্রহ করার অন্য কোম্পানী 
থেকে লোক আছে, ত'রা এই গোবর নিয়ে নিয়ে চা গাছের গোড়াতে 
গোড়াতে ছি(টিয়ে দেয় জমিট। সারালো করার জন্তে। তাই সন্ধ্যের 
পরে চুপিচাপে এই গোবর জোগাড় করতে হয় তাদের, কেউ যেন 
দেখতে না পায়! 

বাগানের ভেতরের আবর্জনা পরিক্ষার ও ঘর তৈরির কাজ শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় ঝড়েভাঙা শিরীষ খাকড় গাছের অপমান 
ডালপালাগুলে' সমান করে কাট] আর যেটা গোড়াতেই ভেঙে 
গেছে তার মূল উপডিয়ে ফেলা | কলমকরার মত করে কাটলে 
শিগগির করে বৃ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর গোড়া দিয়ে 
নতুন ডাল গজাবে আবার দেখতেও সুন্দর হবে । মুঙ্সী, চাপরাসীর! 
বেছে বেছে লোক ঠিক করে একাজের জন্ত কারণ এই কাছে 
বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন । এছাড়া এই সঙ্গে এই লোকগুলো 
সবল ও বলিষ্ঠ হওয়া চাই এবং ভ।ল গাছেচড়া জানা থাকাও দরকার । 
লেংড়ার দেহ সুপুষ্ট ও দ্ঢ এবং গাছে চড়তে পারে ভালে! তাই 
এ্র-কাজে লাগতে হয় তাকে । তিনদিন কাজ হওয়ার পর সমস্ত 
বাগানের ওপর দিয়ে একটা প্রচণ্ড আগুনে বাতাস বয়। সমস্ত 
মজুররাই ভীত, সন্তস্ত। গাছে চড়ে ডালপাল৷ কাটতে আর রাজী 
নয় কেউ । এর কারণ লেংড়া একটা সাদা শির্ীষগাছের ডাল 
কাটতে কাটতে মাটিতে পড়ে যায় হঠাৎ । সাদ৷ শিরীষের ডালাপালা 
কালো শিরীষ ও খাকড়ের চেয়ে নরম | লেংডা লক্ষ্য করতে 
পারেনি আগে যে ডালট] কাটছে সে তার গোড়াটা পোকা 


১২৯ 


খাওয়া । ডালট! তার ভার বহন করতে পারেনি, ফলে গাছ 
থেকে পড়ে যায়। পড়ে গিয়ে একটা বড় পাথরের ওপর । 
এমনভাবে পড়ে যে সমস্ত চোটটা লাগে মাথায় ও বুকে । রক্তক্ষরণ 
হয় মুখ দিয়ে। সেই রক্তক্ষরণ আর বন্ধ হয়নি । তিনদিনের 
মাথায় সব শেষ হয়। মৃত্যুর পুর্ব মুহুর্ত পর্যন্ত স্বত্যর সঙ্গে কী 
আপ্রাণ লড়েছিল লেংড়া সে-কথা ভ/বতে পারেনা ভাওনাথ | হাত 
চড়ে ছুড়ে তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছিল মৃত্যুকে । সুগ্রট পেশীবহুল 
দেহটা প্রতিক্ষণই অস্বীকার করে বারবার নিজের পায়ে ফ্াড়াতে চায় 
কিন্ত স্বত্যু সাপের পার্যাচের মত তার সার! দেহটাকে এমনিভাবে 
আকড়ে ধরেছিল যে সেই বন্ধন শিথিল কর! তার পক্ষে নিত্বান্ত 
অসম্ভব হয়ে ওঠে । সেই ছবি আজও ভাওনাথের চোখের ওপর 
ভাসে । 

লেংড়ার অসুখের কয়দিন বিলাসী ও বন্ধনী তাঁদের দরদমাখ' 
মন দিয়ে সেবাযত্ব করে তাকে । সুখনী ও রুকমিন তো বুদ্ধিসুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলেছিল । মুখে কোন শব ছিল না তাদের । বিলাসী 
গারে! লাইন থেকে বিফইর] ওঝাকে এনে ঝাঁডাপোছা৷ করে, বড় 
সড়কের তেমাথায় পুজে। দেয় সন্ধ্যেবেলায়। একট গাই ছিল 
বিলাসীর | দু'মাস আগে বাচ্চা দিয়েছিল গরুটি । তার সমস্ত 
ছুধই লেংড়ারতজন্য দিত সে। 

এরপর শ্রাদ্ধের সময়েও যে উপকার করে বিলাসী ত1 মনে 
হতেই ভাওনাথের মাথ! নুয়ে পড়ে শ্রদ্ধা ও কৃতন্ঞতায়। যে টাকা 
কামিয়েছিল তারা সে-সমস্তই বিয়েতে খরচ হয়ে গেছে । তারপর 
দু'চারটাকা যা উদ্বৃত্ত ছিল তা ঘরবাড়ি ঠিকঠাক করতে লেগে 
যায়| খুব ভাবনায় পড়েছিল ভাওনাথ, কিদিয়েকি যে করবে 
সে? ভেবেছিল, নিরঞ্জনবাবুর কাছে গিয়ে হাত পাতবে আবার । 
এন্ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় নেই তার। কারণ সাহেবের যে 
নেকনজর তার ওপর ! কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিলাসী কোথাও টাকা 
ধার করতে যেতে দেয়নি তাকে । বিলাসীই বিশটি টাকা দেয় 
এবং তাই দিয়েই কয় ঘইল৷ হাড়িয়! আর কিছু মাংস কিনে জাত- 
ভাইদের খাইয়ে পিতৃদায় থেকে উদ্ধার পায়। 
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ভাওনাথের আদে৷ ইচ্ছা ছিল নাযষে কোন কাজকমে হীড়িয়ার 
বাবস্থা করে সে। কিন্ত বাপের কথা ভাবতেই একটা ধা খায় 
মনে । দেখতে পায় সেই জীবন্ত লেংডাকে । সেযেন ভাওনাথের 
সমস্ত মনোভাব বুঝতে পেরে ছু'টো রক্তচক্ষু মেলে চেয়ে আছে তার 
দিকে | মুহুর্তের মধ্যে শক্ত পাথরের মত মনটা নরম কাদায় পরিণত 
হয়| মনে করে জীবস্তের ক্ষমা আছে, মৃত আত্মার তা নেই ! 


এই কুড়ি টাক যা! ধার দিয়েছিল বিলাসী, তা ফেরত চায়নি 
সে। কিন্তু ভাওনাথ মানেনি তা। সে বলেছিল, এ-টাকা নিতেই 
হবে তোমাকে | বাপের কাজে খয়রাতী টাক কখনো নেৰ 
নাআমি। 

বারবার বিলাসীর এই উদারতার কারণ বুঝতে পারে না ককমিন । 
মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে মনে । একদিন তো ভাওনাথকে বলেই 
বসে--দেখ, আমার যেন কেমন সন্দেহ হয় বন্ধনীর মার ওপর । 
ওদের সঙ্গে বেশি অন্তরঙ্গতা না থাকাই ভালো! 

ভাওনাথ হেসে উড়িয়ে দিতে চায় রুকমিনের কথা কিন্তু রুকমিন 
প্রতিবাদ করে । 


এর ছয়মাস পরে বন্ধনীর বিয়ে হয় রাইমটাং বাগানের ডমকু 
সর্দারের ছেলে চামরুর সঙ্গে | বিলাসী ভালরকম খরচপত্তর করে 
বিয়ে দেয় মেয়েকে । তার ইচ্ছ! ছিল চামরুকে ঘরদামাদ করে 
রাখবে কিন্তু ডমরু রাজী হয়নি এতে | প্রথম প্রথম চামরুকে খুব 
ভাল লেগেছিল বিলাসীর | বন্ধনীরও | কিন্ত তিণমাস পার ন। 
হতেই স্বরূপ ধরা পড়ে তার ! তার! দেখতে পায়, চামর একটা 
বন্ধ মাতাল, কাজকর্ণ কিছুই করে না সমস্ত সময়ই হাঁড়িয়ায় চুর 
হয়ে থাকে । কথায় কথায় মারধর করে বন্ধনীকে | একদিন 
তো নেশার ধোরে টাঙ্গি দিয়ে কোপ মারে । ভাগ্যিস তার হাতট। 
চেপে ধরতে পেরেছিল বন্ধনী তাই রক্তারক্তিটে কম হয়| তবুও 
টাজিটার একদিকের ছু'চলে৷ আগ! লেগে বা হাতটা সামন্ত জখম 
হয়। এই ঘটনার পরই তাকে নিয়ে আসে বিলাসী, চামরুর 
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কাছে যেতে দেয়নি আর । ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন মহাকাল । 
তিনিই ছুইমাস পরে একদিন ডেকে নেন বদ্ধনীকে | বন্ধনী মারা 
যায় দশদিনের জ্বরে | 

বন্ধনী মার! যাওয়ার পর বিলাসীর ওপর খুব দরদ হয় রুকমিনের | 
অনেক সাত্বনা দেয়, তথ্য কথা শোনায় তাকে । যখনই সময় 
পায় তার কাছে গিয়ে কাজকর্ণে সাহায্য করে, চুলে তেল দিয়ে, 
নিজের চুল থেকে কাঠের কাকুই তুলে নিয়ে তার অবহেলিত 
এলোমেলো চুলগুলে! আঁচড়ে দেয় । চুলে অনেকদিন তেল চিরুনি 
ন! পড়াতে মাথায় উকুন হয়েছে, খুঁটে খুঁটে মেরে দেয় সেগুলো । 
সত্যি কথা বলতে কি এই করে রুকমিন তার মন দিয়ে বিলাসীর 
মন নেয়; বন্ধনীর শুন্য স্বানটির অনেকট অংশ দখল করে বসে 
সে। এই থেকে বিলাসী আর তাকে নাম ধরেডাকে না, মাইয়! 
বলে। রুকমিনও আমা বলে তাকে । 

এরমধ্যে .ডমরু ও চামরু অনেকবার এসেছে বিলাসীর কাছে । 
ডমরু বলেছিল, তুমি একা মানুয় তারপর মেয়েছেলে কি করে থাকবে 
এক ঘরে চামরুকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেই, তোমাকে দেখাশুনা 
করার জন্য | এ-প্রস্তাবে ক্রুর সাপিনীর মত ফু'সে ওঠে বিলাসী | 
বলে, আমার মেয়েকে খেয়েছ, এবারে আমার হাড়মাস খাবে 
বুঝি? বিলাসী ভালোই জানতো! যে এ-প্রস্তাবের উদ্দেশ্য আর 
কিছু নয়, তার যা টাকাকড়ি আছে সেট! হাত করতে চায়। 
সে কিছুতেই পাত্তা দেয়নি তাদের | চামর তার জন্য হামিলটনগঞ্জের 
হাট থেকে একবার একটা শাড়ি কিনেছিল কিন্তু তা হাতে নেওয়। 
তো৷ দুরের কথ সেটাকে পা দিয়ে ওঠোনে ধুলোবালির মধ্যে ছুঁড়ে 
ফেলে দেয়। 


এরপর চেত্রের বাতাস বয়। আকাশ আগুনে লাল। অতি 
উচু গিরিশৃদগুলোতে বরফ জমে নেই আর। সেখান থেকে 
ধানের মত ছুটে আসছে আগুনের হলকা। শিরীব খাঁকড়ের 
সবুজ সুটিগুলে। তেলেভাজ। বেগুনের মত শুকিয়ে চিমসে মেরে 
গেছে। তাদের বেতাল বাদ্ধনা কেবলমাত্র কালবৈশাধীর একট 
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সঙ্কেত জানাচ্ছে । শেষে সত্যিই কালবৈশাখার ঝড় আসে একদিন । 
বাতাসে বাতাসে বিষ। শুরু হয় বসম্ত, কলেরা । লাইনকে 
লাইন উজাড় হয়ে যায় তাতে । অনেক লোক মারা যায়। 
স্বখনীও | তার স্বত্যুর পুর্ব মুহুর্তটা মনে পড়ে ভাওনাথের | 
ফ্যাকাশে রক্তহীন চোখে মুখে একটা নিশ্চিত প্রশাস্তির ছাপ। 
স্বতা যেন চেয়েছিল সে আর তাই পেয়েছে । একবারমাত্র চেয়েছিল 
তার দিকে । ঠাণ্ডা ঠোট ছুটে৷ একটুও নড়েনি, কেবলমাত্র চোখ 
দ্র'টে! কি যেন এক দুর্জয় ইংগিত করে । উপরের দিকে তাকিয়ে 
কি দেখছে সে, যেন কার মিলনপ্রা্থী ! 

উপফুঁপরি অনেকগুলো! আপদবিপদের সঙ্গে লড়তে লড়তে সত্যি 
মুষড়ে পড়ে ভাওনাথ | পাগলের মত উদাদ অলম ভাবে বসে 
বসে কি ভাবে, শুন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখে। 
অনেক প্রশ্ন জাগে মনে-কেন, কি জন্য এমন হচ্ছে, কি অন্যায় 
করেছে সে। লোকের মুখে চিরকাল শুনে আদছে সে যে 
পুণ্য করে তার ছুঃখ থাকে না, সদগতি হয় তার আর যে 
পাপচারী সে সুখী হতে পারে না জীবনে, তার অধঃগতি হয় 
কিন্ত সে বুঝতে পারে না এ-সব কথার কোন মূল্য আছে কিন1। 
মাঝে মাঝে মনে করে পাপপুণ্য বলে কোন কিছু নেই জগতে । 
জগতট1 চলে তার ধারা নিয়ে যেমন নদী চলে, তার মুখে যা পড়বে 
তাকেই এমনি নাজেহাল হতে হবে। 

বিলাসীর থণ দিন দিন বেড়ে চলেছে । তার খণ কিছুতেই 
শুধতে পারবে নামে । সুখনীর অসুখেও অনেক করেছে বিলাসী | 
যে তের চোদ্দ ঘণ্টা বেঁচেছিল সে, অবিশ্রাস্ত সেবা করেছে তার । 
আর শুধুই কি তাই? শ্রাদ্ধের সময়েও টাক] পয়সা, গতর ঢেলে 
দিয়ে সাহায্য করেছে । কে এই বিলাসী? পুর্বন্ন্ম বলে কি কিছু 
আছে তা হলে? আর তা নাহলে এমন দরদী মন দিয়ে দেখবে 
কেন তাদের ? না, এ একটা চোখের ভাললাগা! । অনেকে তে! 
অনেক জিনিস ভালবাসে | ফুলকে ও । তাহলে কি ফুলের সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ ছিল পুর্বজন্মে ? না, তা নয়, এটা লোকের সম্বভাবসিছ্ধ | 
তার সৌন্দর্য ও রূপের পুঞ্জারী তাই ফুলকে এত ভালবাসে । না, 
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শুধু তাও নয়, জগত আছে, পুরধজম্মও আছে । মানুষ আছে ফুল ও 
আছে, পরম্পরের পরিচয় ও আছে স্থষ্টি থেকে । তাহলে বিলাসী 
পুর্বজন্মে নিশ্চয়ই একজন পরম আত্বীয়া ছিল তার | এ বাগানে এসে 
ক্ষতি ছাড়া লাভ হয়নি কিছু তবে বিলাসীর কথা মনে হলে সমস্ত 
ক্ষয়ক্ষতির সঙ্গে ওজন করে দেখতে পায় সে যে তার লাভই হয়েছে । 
এ বাগানে না এসে অন্তত্র গেলে এই লাভ হতো! না তার। স্ৃত্যু, 
আপদ বিপদ এতো অনিবার্ধ। কোনদিন কি এর হাত থেকে 
রেহাই পেয়েছে কেউ? যেখানেই থাকুক এই বিপদ বিপর্ধয় 
আমতোই তার তাহলে বিলামীকে এমন নিজের করে পাওয়া টি 
হতো না। 

বিল্লাদী সাত্বনা দেয়, বলে--এট] থণ না ছোওয়া। নি 
থণী ছিলাম তোর কাছে আর জন্মে। 


বাপ ম! উভয়ের মৃত্যুতে বড় বেশি ফাকা হয়ে গেছে বাড়িটা। 
বিড়েল কুকুর এমন কি ধরের একটা জিনিস খোয়া গেলে যখন 
বাড়িঘর ফাঁকা হয়ে যায় তখন ছুটে মানুষ যাদের সঙ্গে রক্তমাংসের 
স্বন্ধ তাদের অবর্তমানে হবে না কেন? ধরে একটুও তিষ্ঠতে পারেনা 
ভাওনাথ। 

ককমিন বলেছিল, বিলামীকে বাড়িতে নিয়ে আনতে। অবশ্য 
এপগ্রন্তাব নিজে থেকেই দিয়েছিল বিলাসী কিন্তু এতে রাজী হয়নি 
ভাওনাথ। সে বলেছিল, আর মায়৷ বাড়িয়ে কাজ নেই ককমিন। 
সেতে| সমস্ত সময়ই বাইরে বাইরে থাকে, ককমিনের কথ! ভাববার 
ফুরসৎ হয়নি তখন। তার কি দশা? ছোট্ট একরত্তি একটা 
মেয়েকে নিয়েই ভুলে থাকে সে। 


এগারে। 


বাপমার স্বত্যুর পর সমস্ত বিষয়েই কেমন উদাস, নিরাসক্ত হয়ে পড়ে 
ভাওনাথ | তিন বছর কেটে যায় তবু তার পরিবর্তন নেই। কাজ 
না করলে চলে না তাই কাজের সময় কাজ করে। কারো সঙ্গে 
কথাবার্তা নেই। বাকি সময় নির্জন বাস্ত। দিয়ে এক এক ঘুরে 
বেড়ায় উদাসী বিবাগীর মত। কত কি প্রলাপ বকে নিজের মনে। 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে পথেধাটে দেখা হলে নিজেকে লুকিয়ে চলতে 
চেষ্টা করে । তার প্রবোধ দেয়, জগত পরিবর্তনশীল, আজ যা 
আছে কাল তা নেই তখন তোমার আমার বেলাতেই বা ব্যতিক্রম 
হবে কেন তার? সুখ ভুঃখ এই ছুই নিয়েই এই ছুনিয়া। এর 
মান্নুষ | শুধু মানুষ কেন, প্রতিটী জীব। হা না কিছুই বলেনা 
ভাওনাথ | এ সমস্তই নে জানে তবু মনটা কিছুতেই মানতে চায়ন। 
সেই কঠোর নির্যম নিয়তি, শুনতে ইচ্ছ! হয় না এ-সব কথা। 
এ-সমস্তই অতি পুরনো! কথা | কিন্তু যেখানে যতটুকু মানুষের হাত 
আছে তা করে কই তার? মানুষই তো মানুষকে নিয়তির হাতে 
সপে দিতে সাহায্য করে। 

রুকমিনও অনেক ভাবে বুঝিয়েছে ভাওনাথকে | সে যদি 
এমনিভাবে থাকে তা হলে ককমিন বাচে কি করে ? সুকুরমনিকে 
নিয়ে ভুলে থাকতে বলে । 

সত্যি, রুকমিনের দেহটা অর্ধেক হয়ে গেছে । যৌবনের সেই 
রুপলাবণ্য নেই, লীলায়িত অঙ্গে আর ঢেউ খেলে না। অকালেই 
বার্ধক্য দেখ! দিয়েছে, রগের চুলগুলোতে পাক ধরেছে । এ-জন্ 
মাঝে মাঝে চিন্তা হয় ভাওনাথের | মনটাকে বাধতে চেষ্ঠা করে । 
করেও তা। ছু"চারদিন কাজের পর আর বাড়ি থেকে বেরোয় না। 
এর মধ্যেই রকমিনের চেহারা উজ্দ্বল হয়ে ওঠে আবার | কিন্ত ধরে 
আর বসে থাকতে পারেনা ভাওনাথ, দম বন্ধ হয়ে আসে তার।. 

বিলাসী প্রতিদিনই কাজের ফাকে আসে । ভাওনাথকে দেখতে 
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পেলেই বলে, রুকমিন ও স্ুুকুরমণিকে নিয়ে ভুলে থাক্‌ ছোওয়া। 
দেখলি তো, আমি কেমন করে ভুলেছি বন্ধনীকে | বিলাসীর চোখে 
জল আসে | তা দেখে ভাওনাথ আর চেপে রাখতে পারে না তাকে, 
তার চোখছুটোও ছলছলিয়ে ওঠে জলে । 


এরমধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে একদিন । রাত প্রায় 
দশট]। একটুক্ষণ বাদেই গুদোমের দশটার ঘণ্টা বাজে । ভাওনাথ 
তখন নিরিবিলি রাস্ত। দিয়ে ঘুরছিল আর অনেক কিছু ভাবছিল। 
সে শুনেছে, অনেকে নাকি স্বত আত্মাকে দেখতে পায়, তাদের সঙ্গে 
কথা! হয় কিন্ত কই সে তো তার বাপমায়ের কথা কত চিন্তা ঝরে 
তবু তো দেখতে পায় না তাদের । কথাও শুনতে পায় না। 
এতদিনের মধ্যে স্বপ্নেও দেখেনি কোনদিন । সে আরো শুনেছে 
স্বতব্যক্তি নাকি তার চিন্তা ও হৃ্‌দয়বৃত্তি দিয়ে একটা মানসমূতি তৈরি 
করে তাকে কোন বিশেষ জায়গায় আকাশে বাতাসে ধরে রাখে 
পুনঃ পুন: দেখ! দেয়, ঘুরেফিরে বেড়ায় । তাহলে কি এ-সব মিথ্যা 
অথবা সদ্গতি হয়েছে তাদের | মনে মনে ক্ষণিকের শাস্তি অনুভব 
করে, একটা অজ্ঞাত আনন্দে মেতে ওঠে সে। শুনতে পায় 
অশরীরী বাণী, কারা যেন আশীর্বাদ করছে তাকে । এদিক সেদিক 
তাকায়, দেখতে পায়না কিছুই | মনটা পাগলের মত ছুটতে থাকে 
দিগ্বিদিগ। হঠাৎ একটা হট্টগোল শুনতে পেয়ে তন্ময়তা কাটে । 

গোলমালট। আসছিল বড় সড়ক থেকে । গদিখানা হবে বলে 
মনে হয় ভাওনাথের । সে ভাবে, কতকগুলো লোক হয়ত দারু 
খেয়ে মাতলামি করছে । আজ বিকেলে তলব পেয়েছে এ তার 
জের | এই তো মজুরদের রীতি । তলব হাতে পেলে কে রাজা 
কে প্রজা! এ খেয়াল থাকেন! তাদের | কাল সকালেই হাহাকার 
শুরু হবে আবার | একটি পয়সা থাকবে না হাতে যেত দিয়ে 
চাল ডাল তেল নুন কিনবে । সর্দারের কাছে হাত পাতবে, বেশ 
ছু'চারটে কড়া কড়া কথা শুনবে । এনন্যক কোন দাগ লাগেন। 
তাদের মনে, গ্রা-সহা হয়ে গেছে শুনতে শুনতে | অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সরগগোলটা আরে! জোরালো হয়। ভাড়নাথ শুনতে পায়, নানা 
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ভাষার নানা! কথা, মারে! শালাকো, কুটনু হোস উসিকে। শালা 
ওটোঙ্জা আহে, টাঙ্গি লে আও, খুপরি দিয়েরে এওড়া কোপ নারদ, 
আরো কত কি। 

এক দৌড়ে সেখানে গিয়ে হাজির হয় ভাওনাথ। বত 
সড়কটাতে লোক ধরেছে না তখন। গদিখানাতে যারা দাক় 
খাচ্ছিল তার মধ্যে অনেকেই বেরিয়ে আসে । ছোটসাহেবও 
এসে পড়েন। ভাওনাথ এগিয়ে যায় জনতার মধ্যে । ছোট 
সাহেবও । 

ছোটসাহেব জিগ্যেস করেন, কা হোয়। ? 

অনেকেই অনেক কিছু জবাব দেয় । দারুণ হট্টগোলে, কারো 
কথাই স্পষ্টভাবে শুনতে পায়নি ওরা । বারে বারে একই কথা 
শোন! যাচ্ছে, ওটোঙ্গা আহে ! 

ওটোঙ্গা নাম শুনলেই ভয়ে শিউরে ওঠে মজুররা । এ নাকি 
লাইনে কি গ্রামে ঢুকলে সেই লাইন ; গ্রাম উজাড় করে দেয়, 
লোকগুলোকে ছিল্নমস্তক করে । 

জনত] রুখে যায় লোকটার দিকে | ছোটসাহেব নিষেধ করেন । 
কে শোনে তার কথা? চারিদিকে হাত ছোড়াছুড়ি হচ্ছে । সেই 
ছয় ফুটের ওপর লম্বা! বলিষ্ঠ লোকটা ভয়ে কাপছে। কয়েকজন 
এগিয়ে গিয়ে তার লম্বা লম্বা চুল আর গ্লাড়ি উপড়োতে থাকে । 
একজন তার হাতের লাঠ্িট। কেড়ে নিয়ে তা দিয়ে একট! বাড়ি মারে 
তার পায়ে। একটা আর্তনাদ করে মাটিতে বসে পড়ে লোকটা । 
ছোটসাহেব আর ভাওনাথ লোকটাকে ধিরে দীড়ায়। পিছন থেকে 
গিয়ে টানি দিয়ে কে যেন একটা কোপ মারে । অনেক লোকের 
মধ্যে সেটাকে খুব জোরে চালাতে পারেনি, হাত ঠেকে বায় 
স্ু'একজন লোকের কাধে, মাথায় তাই রক্ষে নতুব! একট! হত্যাকাণ্ড 
হয়ে যেত নিশ্চয়। টাঙ্ির কোপটা চেনার গায়ে লাগেনি, 
লেগেছিল ভাওনাথের বা! হাতে । হাত থেকে রক্তক্ষরণ হতে থাকে, 
ছোট্টসাহেব তার রুমাল দিয়ে হাতট। বেঁধে দেন। 

ছোটসাহেব রেগে উঠে বলেন, হাম পুলিস বোলায়াগা! । সবক! 
হাজতমে ভেজ দেয়েগা। 


১৯৩৭ 


চা মাটি মানুষ---৯ 


গনতা ক্ষান্ত হয় এতে । গুড় খুড় করে যেযার ধরে চলে 
যায় তারা । ছোটসাহেব ও ভাওনাথ লোকটাকে নিয়ে ডা্তারবাবুর 
কাছে আসেন। ওরুধ দিয়ে ভাওনাথের হাতটা ব্যাণ্ডেন করে 
দেন ডাঞ্জারবা - | 

এই লোকটি পাঞ্জাবী, পলাশডাঙ্গা বাগানের হাবিলদার | সে 
এসেছিল কতকগুলো কুলির খোজে । তারা নাকি এ বাগান 
থেকে ভেগে এসেছিল এদিকে সন্ধ্যেবেলায় । লোকটিকে নিয়ে 
ছোটসাহেব সোজ! বড়সাহেবের কুঠিতে যান । তারপর সেই রাত্রেই 
বড়সাহেব তার টমটমে করে পলাশডাঙ্গা ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়ে 
দেন তাকে । পু 

ছোটসাহেবের ইচ্ছা! ছিল পুলিশে খবর দেন কিস্ত তার প্রস্তাব 
নাকচ করেন বড়সাহেব। তিনি বলেন, পুলিশে খবর দিলে 
কালই দেখতে পাবে যে বাগানে আর একজনও অদিবাসী নেই । 

চোটটা খুব জোরে লাগেনি তবুও ভাওনাথকে ঘরে বসে থাকতে 
হয় দু'দিন। সে কাজে যেতে চেয়েছিল এঁ অবস্থাতেই কিন্তু 
কাচা ধায়ে যদি আবার নতুন করে চোট লাগে তাহলে একটা 
অনর্থ ঘটবে এই ভেবে রুকমিন ও বিলাসী যেতে দেয়নি । 

এরমাঝে তাকে দেখতে আসে একদিন কোলা । অনেকদিন 
বাদে আব ত্র'দিন হয় বাগানে ফিরেছে সে। আতব্নকাল প্রায়ই 
রাচী, নাগপুর, লোহরডগাতে কুলি চালানের অন্য জ্ঞানবাবুর সঙ্গে 
থাকে সে। ভাওনাথের অনেক কথা হয় তার সঙ্গে । একথ। 
সেকথার পর সে দেশের কথ! জিগ্যেস করে তাকে । এক এক 
করে দেশের সেই ছোট মেটে ঘরবাড়ি, পাহাড় পর্বত, সবুজ ধানের 
ক্ষেত ম্বপ্পের মত চোখের পর্দায় ভেসে ওঠে । ছেলেবেলার সেই 
দিনগুলি, মাঠে হুড়োছড়ি করা, ডাঙগুলি, ফাড়িবিষ্বে, গোল্লাছুট 
কাকউড়ানী খেলা । তাদের হালের সেই গরু ছু'টো, মুরগী হাস, 
গরুর ঘাসকাটা, ।কনকে লর হাট, শিবু মহাজনের দোকান আরো! 
কত কি। মনটা বিষিয়ে ওঠে মুহুর্তের মধ্য । কোলার মুখখানি 
কেমন যেন বকদাকার, নিণজ্জ, নিরস, কুটিল বলে মনে হয়। 
মনটা বশে এনে শান্ত হতে চেষ্টা করে। ভাবে--ওর 1ক দোষ । 
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নিয়তিই এজন্ত দায়ী। তবুও কেন যেন কোলাকে দেখতে ইচ্ছ। 
করে না তার। কিজন্ত এমন হয় তা অনুভব করতে পারে কিন্ত 
কারপ অনুসন্ধান করে নাগাল পায় না তার । 

কোল! প্রিগ্যেস করে, ক্যায়ছান লাগোথে কামানকা কাম 1 

ভাওনাথের মুখচোখ শুকিয়ে যায় এ-প্রঙ্গ্ে । ঠোট হুটে। 
বেকিয়ে সঙ্গ্ষেপে উত্তর দেয়, ঠিক নেই লাগোথে | 

কোলার সঙ্গে আর বেশি কোন কথা হয়নি এরপর । সেও 
হয়ত তার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল । 

কোল! বলে তোকের দিল ঠিক নখে । বাপমাই মরকে বিগাড় 
গেলেক। বাপ মা তো চিরদিন থাকে না কারো । তুই আমিও 
থাকবো না। খামোখা এ-সব ভেবে মন-মেজ।জ খারাপ করিস নে। 

কোলার নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা একটুও স্পর্শ করতে পারেনি তার 
অন্তর । লোকটা জ্ঞানবাবুর সঙ্গে সব সময় থেকে থেকে বেশ গুছিয়ে 
কথা বলতে শিখেছে । লম্বা লম্বা বুলি আওড়ায়। ভাওনাথ 
শুক্‌ুনে৷ গলায় জবাব দেয়--লে, ও-সব বাদ ছোড়দে। 

কোল! খুশি হয়নি ভাওনাথের কথা শুনে । ওর কথাগুলোতে 
কেমন যেন আুচের ফৌড় আছে । এভাব তার চোখেমুখে ফুটে 
ওঠে ভাওনাথ লক্ষা করেছে তা। 





বাপ মা মারা যাওয়ার পর এই দীর্ঘ তিন বছরের মধ্যে একদিনও 
নিরঞ্জনবাবুর বাসায় যায়নি সে। এরমধ্যে বিয়েখ! করেছেন তিনি, 
ভার স্ত্রীও বাগনেই আছেন । এ-সমভ্ত খবরই রাখে ভাওনাথ | 
অনেকদিন রাস্তাধাটে, অফিসে তলব ঝোকতে গিয়ে দেখা হয়েছে । 
অফিসে যখন দেখ! হয়েছে একটি কথাও বলেননি তিনি শুধু একটু 
ম্লান হাসি ফুটে উঠতো! তার চোখেমুখে | বেদন!, সহান্ুভুতিমাখা 
সেহাসি। আর রাম্তাথাটে দেখা হলে অনেকভাবে বুঝিয়েছেন, 
ভার বাড়িতে যাওয়ার জন্ত বলেছেন বারবার | অল্প হেসে 5855, 
বাবুয়ানীকে দেখে আসিস একদিন । 

নিরঞ্রনবাবুর সঙ্গে দেখ! হলে আরে! বিষর্ধ হয়ে পড়ে সে, চোখ 
ভরে জল আসে! মনট1 যেন কি বলতে চায় অথচ অনর্গল কথার 
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ঢেউয়ে ঢেউয়ে তা মনের মধ্যেই হারিয়ে যায় আবার | বেন, 
লজ্জা! ও সংকোচে মাথাটা হুয়ে পড়ে । বিনি এত ম্মেহ করেন 
তাকে, বিপদে সাহায্য ও উপদেশ দিয়ে থাকেন আজ সে ভুলতে 
বসেছে তাকে | বিয়ে করেছেন নিরঞুনবাবু | তীর স্ত্রীকে কিছুই 
দিতে পারেনি সে একি কম আপসোসের কথা তার? তিনি 
রুকমিনকে দিয়েছিলেন, একটা দামী শাড়ি, রলাউঅ আরো অনেক 
প্রশাধনের জিনিসপত্তর । যার মুখ কোনদিন দেখেনি রকমষিন। 
কচি কচুপাভার রঙের শাড়ি আর ব্ল।উজে কী সুন্দর মানাতো তাকে । 
এসব কথ! আর ভাবতে পারে না সে, মনের পাড় ভেঙ্গে চোখের 
জল নামে । ঘ্বণা হয় নিজের ওপর | অবিশ্বাসী, অকৃতজ্ঞ বলে 
মনে করে । মনে মনে সঙ্কল্প করে, আজ কি কালই তার বাড়িতে 
যাবে । তারপর নরম গলায় বলে, যাবু । পরক্ষণেই নিরঞ্রনবাবু 
চোখের আড়াল হতেই ভুলে যায় সে-সব, অন্ত রাজ্যে বিচরণ করতে 
থাকে তখন । 


আজ দু'দিন আগে বড় সড়কের ওপর তার সঙ্গে দেখা হয় 
আবার । এবারে দত অবলম্বন করে ভাওনাথ। ছু'চারটে কথ 
হওয়ার পরই বাড়ি চলে যান নিরঞ্রনবাবু। সেই থেকে এক প! 
এগোয় আর এক পা পিছোয় করে করে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়ে 
দেয় সে। তারপর এক ফাকে চোরের মত সম্তর্পণে পা ফেলে 
ফেলে গিয়ে হাজির হয় নিরঞ্জনবাবুর বাড়ি । একট কথা নেই মুখে, 
যেন কত অপরাধ করেছে সে। একটা জড়পদার্থের মত নিশ্চঙগ 
ধ্লাড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ । 

নিরঞ্জনবাবু বসতে বলেন তাকে | তার স্ত্রীকে ডেকে আনেন 
ভেতর বাড়ি থেকে! 

নিরগ্রনবাবু ও তীর স্ত্রী এলেন। ভাওনাথ তখনও দাড়িয়ে । 
তিনি আবার বললেন, বোস্‌ না বেঞ্চটাতে । 

বেঞ্চটাতে বসে ভাওনাথ। কর্তব্য নির্ধারণ করতে পারে না। 
বিটের মত বসেছিল। অনেক কথা আসছে মনে কিন্ত গুছিয়ে 
বলতে পারছে না একটা কথাও শেষে জড়তা কাটে বাধুয়ানীর 
কথায় । তিনি বললেন, তোমার বাবুর কাছে অনেক শুনেছি 
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তোমার কথ।। অনেকদিন দেখার ইচ্ছে হয়েছে, আজ তোষাকফে 
দেখে সত্যি বড় ভাল লাগছে আমার । ভাওনাথ নতয়ুখে নির্বাক ছিল 
এতে ভার ধারণা হয় ভার কথা বুঝতে পারেনি সে। তিনি বললেন 
আমি হিন্দী জানিনে ভাই ! : 

এতক্ষণে কথা বলে ভাওনাথ । বুঝতে পেরেছি সব বলে আসন 
ছেড়ে দাড়ায় সে। 

বাবুয়ানী বললেন, উঠলে কেন, বসো । 

নিরঞ্জনবাবু ভার স্ত্রীর দিকে মুখ করে বললেন, একটু চা কর না 
ছল্না। 

এবারে মুখ উচু করে ভাওনাথ। ছন্দার দিকে তাকায়। 
কী জেহাদ চোখ, যেমন ছন্দ তেমনি ঝংকার কথাতে । কী যি, 
দরদ, মায়া মমত! ম্বেহজড়িত কথা । তাকে অন্থান্য বাড়ির বাবুয়ানীর 
সঙ্গে তুলনা করতে যেন লজ্জা ও ঘ্বণা বোধ করে সে। কথা বলা 
তে৷ দুরের কথা মুখ বেকিয়ে নাক সিটকিয়ে চলে যান তারা । 

ছন্দ] রাল্লাবরমুখে। পা বাড়াল । 

নিরগ্রনবাধু একট সিগারেট ভাওনাথকে দিয়ে আর একটিতে 
আগুন ধরিয়ে টানতে থাকেন । কি যেন ভাবছিলেন তিনি, 
কার চোখেমুখে ফুটে উঠে তার অনস্পঃট কতকগুলো বেখা। 
অল্লক্ষণ চুপ থেকে বলতে শুরু করেন তিনি--জানো ভাওনাথ, 
মান্ুষমাত্রকেই মরতে হবে একদিন আগে চাই পরে। মৃত্যু 
অনিবার্ধ । এর হাত থেকে কেউ কোনদিন রেহাই পায়নি, পাবেও 
না। জানি, তোমার মা বাবার স্বৃত্যুতে খুব আঘাত পেয়েছ 
তুমি । কিস্ত তুমি যখন সত্যান্বেষী, অপরের ছুঃখ বেদন। নিজের 
মনেপ্রাণে অনুভব কর তখন দ্য হতে হযে তোমাকে যাতে এ-সব 
সাধারণ প্রতিক্রিয়ার অনেক উপরে উঠে যেতে পার, বিশাল বিস্কৃত 
মহত্তর আলো দিয়ে ছুনিয়ার সবাইকে দেখতে পাও । তখন 
তুমি দেখতে পাবে তোমার বাপমা তোমার স্বৃত আত ££5 ও 
অন্ত সকলের মত পৃথিবীর জীব, তারা চলেছে নানা পরিবর্তন 
অ'বঙনের মধ্য দিয়ে । এই পরিবর্তন আবর্তনে ষানুষের জীবনে 
অনেক কিছু ঘটে যাতাদের কাছে দুঃখকর । এতেই জীবনের 
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অভিজ্ঞতা বাড়ে । কিন্তু যার! পলকে ছাড়িয়ে উধ্র্ে গিয়েছে তারা 
জানে যে অন্তরাত্বার ক্রমোন্পতির পণে যা কিছু ঘটে তার অর্থ আছে, 
প্রয়োজন আছে । এই সময়ের বাধাবিপত্তি আপদবিপদ মনের 
কাছে বিপরীত বলে মনে হলেও তা কিন্ত তার কল্যাণের জন্যই 
ঘটে! তোমার বাপম! মার গেছেন--এ মৃত্যু যখন অনিবার্ধ 
তখন ভগবানের বিধান বলে মেনে নেও একে । জানো, আত্মার 
স্বত্যু হয় না। এ একটা পট পরিবর্তন মাত্র, এক ছেড়ে অন্যরূপ 
ধর] 

তন্ময় হয়ে সৰ শোনে ভাওনাথ। চোখ ছুটে! জলে ভরে 
ওঠে | হু'চার ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ে । পরণের কাপড়টার 
কফৌচা দিয়ে চোখ হুট মুছে নিয়ে বলে--আমি যে কিছুই করতে 
পারিনি তাদের জন্যে এই আমার দুঃখ । আর ধাদের জন্যে প্রাণ 
দিয়েছে তারাই বাকি করেছেন? তারা ইচ্ছা করলে নিশ্চয়ই 
কিছু করতে পারতেন । 

নিরগ্তরনবাবু বললেন, তাই বলে পথে পথে ঘুরে বেড়ালে আর 
ছুঃখ করলে কি হুঃখ ঘুচবে তাদের ? হুঃখ যাতে ঘোচে ভার ব্যবস্থা 
কর। তারা তো এ মাটিতে আসবেন আবার | 

এরমাঝে ছন্দা এসে দাড়ান তাদের মধ্যে । হছু'জনেই নীরব 
তখন। তিনি হেসে বললেন, কথ! ফুরিয়েছে তোমাদের ? একটা 
কথ! দ্রিগ্যে করবো ভাওনাথকে । 

ভাওনাথ বলে, বলুন । 

তুমি কি আমার কথা রাখবে ? ৃ 

হুশ্রযনহ রাখবো বলে ভাওনাথ | বলুন, কি কথা। 

ভাওনাথ $54%হ ছন্দা হয়ত মহরদের বিষয়ে কিছু জিগ্যেস 
করবেন। ছন্দ ইতস্তত করছেন, একবার স্বামীর দিকে আবার 
ভাওনাথের দিকে তাকান । তিনি ভাবছিলেন, যে অন্যায় অন্থরোধ 
তিনি ভাওনাথকে করবেন তা কি রাখতে পারবে সে? আগেই 
শুনেছেন তিনি তাদের চাকর নোকরাচর কাছে যে আদিবাসীর। 
বিয়ে করার পর আর বাবুদের বাড়িতে খায় না, মেয়েছেলের কাপড় 
জামাও ধোয় না। ভাওনাথ তে! বিয়ে কনে. | অনেক ভেবো চিতে 
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শেষে দিগ্যেস করেন, যদি সাযাজিক কোন গোলন না হয় 
তাহলে আজ এখানেই ছুটো ভাত খাবে তুষি । আমি রাঙ্গা! করেছি, 
মায়ের হাতের রাম্ন। ছেলেতে খেলে মার মনে শাস্তি পাবে! 

ভাওনাথ বললো, আপত্তি কি আছে এতে । এতো আমার 
পরম সৌভাগা । এই কথা কটিবলার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
ওদের চাকর ছেলেটির কথা । সে যে দেখে ফেলবে, কাল সকালেই 
একটা গণ্ডগোল বেঁধে উঠবে নিশ্চয় । 

নিরঞ্তনবাবু ভাওনাথের মনের ভাবটা বুঝতে পেরে বললেন, 
ভয় নেই ভাওনাথ। ছোকরাটিকে অনেক আগেই ছুটি দিয়ে দেবে 
ছন্দপা। আর সে তো এখানেখায় না। শুকনো তলব পায়। 
তবে হু'একদিন কিছু ভালমন্দ তৈরি হলে খেতে বল! হয় তাকে । 

ভাওনাথের সমস্ত সংশয় কেটে যায় এবারে । একঝলক হাসি 
খেলে যায় তার চোখে মুখে । জীবনটাকে আবার যেন নতুন করে 
দেখতে পায় সে। সমস্ত ছুনিয়াটার রূপ বদলে গেছে। 
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সেদিন বাড়ি ফিরে আর ঘুমুতে পারেনি ভাওনাথ | সারারাত 
শুয়ে শুয়ে এপাশ ওপাশ করেছে আর নিরগ্তরনবাবুর কথাগুলোর 
জাবর কেটেছে । মনটা সঙ্কল্পল ও দঢ়তায় সতেজ ও সক্রিয় হয়ে 
ওঠে আবার | সুর্য উঠছে পুবদিকে | তার সোনালী আভা এসে 
পড়েছে চা শিরীষ গাছে, যভুরদের ঘরে, আঙিনায় । পাহাড়টা 
হাসছে । চা শিরীষের -গাছগুলোও 1 চায়ের ফুল ফুটেছে। 
হলুদ রঙের দাগকাটা সাদা ফুলগুলো মৃতুমন্দ বাতাসে দোল খাচ্ছে । 
তার নিজের ঘরটির রূপ বদলে গেছে । সেই লতাপাতা খড়কুটে। 
দিয়ে তৈরি কুঁড়ে ঘর আর নেই, পাকা ঘরে বিহ্্যাতের আলো 
ঝলমল করছে । একটা শান্ত ন্িপ্ধ পরিবেশ । ভার মা নাতনীকে 
আদর করছে আর তার নিকটেই একটা বেঞ্চে বসে আরাম করে 
সিগারেট ফুকছে তার বাবা । অনেক দুরের রাস্তা হেঁটে এসেছে 
ওরা, খুবই পরিশ্রীস্ত বলে মনে হলো তবু তাদের চোখেমুখে একটা 
পরম পরিতৃপ্তির চিহ ফুটে উঠেছে । বাব! সিগারেটে কয়েকটা 
টান দিয়ে হেসে বললো, এ-মাটির মায়! ছাড়তে পারে না কেউ। 
জানিস, আশা, ভালবাসা, স্লেহ-্রীতি যাদের এক করেছে একবার 
তারা কি দুরে সরে ছাড়াছাড়ি থাকতে পারে আর? ভাওনাথ 
জাগ্রত তবু ম্বপ্ের মত দেখতে পাচ্ছে সব । এই তন্মস্কতার ঘোর 
কাটে রুকমিনের কথায় । রুকমিন গালাগালি করছে সুকুরমণিকে, 
এতনা বড়কা ভেলেক তব্‌্ভি আব্‌ বিস্তানামে পেরসাব করোধিস্‌। 
একটা চড়ও মারে তাকে । অআুকুরমণি কেদে ওঠে। ওকে 
একদিকে ঠেলে দিয়ে ভিদ্বে বোরাটা বদলি করে দেয় রুকমিন। 
ফোঁস ফৌোস করে কাদতেই থাকে আুকুরমনি | ভাওনাথ উঠে 
কোলে নেয় তাকে । 

রুকমিন বলে, ওতনা আহালাদ না দেবে । বলেই একটা 
হেঁচকা৷ টান মেরে ছিনিয়ে নেয় তাকে | আরো জোরে কাদতে 
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থাকে সুকুরষনি । তারপর কাদতে কাদতে একফীাকে খুমিয়ে পড়ে 
আবার । 

রুকমিনের মেজাজট। সম্প্রতি কেমন যেন রুক্ষ হয়েছে । কথায় 
কথায় চটে ওঠে সে। এর কারণ জানে ভাওনাথ। হবেই ন! 
বাকেন? না হওয়াটাই আশ্চর্য । এক একা ঘরে বসে থাকা, 
একটা লোক নেই যে কথাকয় তার সঙ্গে। ভাওনাথ তো সমস্ত 
সময়ই বাইরে বাইরে থাকে, সংসারের সমস্ত ঝামেলাই পোহাতে হয় 
তাকে । একে মেয়েছেলে তার ওপর বয়সটাই বা এমন কি হয়েছে ? 
এই তো বাইশ বছরে পা দিয়েছে । করুণ! উলে ওঠে । ভাঙা 
মনটাকে দু করতে চেষ্টা করে সে। একি করছে? সংসারটাকে 
যেআরে! বিষময় করে ভুলছে। বাপ মা ছু'জনেই মারা গেছে 
এরপর যদি আবার রুকমিনের মাথা খারাপ হয় তাহলে কোথায় 
দাড়াবে সে? সুকুরমনিকেই বা দেখবে কে? রূকমিন ও তাকে 
নিয়ে সেও যে পাগল হয়ে যাবে । 

এদিকে ভোরের সিটি বাজে গুদোমের। কাজে যাওয়ার 
তাড়াছড়ো পড়ে গেছে সারা বাগানের মন্ভুরদের ঘরে ঘরে। 
চারপাশের বাড়ির লোকগুলোর গুঞ্তন শোনা যাচ্ছে । বাসনপত্তরের 
ঝন্ঝন্‌ ঝুন্ঝুন আওয়াজ ভেসে আসচ্ছে । লোকগুলো খাওয়। দাওয়। 
করছে । রুকমিন তখনও শুয়ে । আজকাল রাতে ভাল ঘুম হয় ন। 
ভার প্রথম দিকে তো৷ এপাশ ওপাশ করে কাটায় তারপর শেষ রাতে 
নেশাখোরের মত চোখ বুজে ঝিমোয় । ভাওনাথের মনে হয় ডেকে 
তোলে তাকে কিন্তু পরক্ষণেই ভাবে, আহা বেচারা, কতকাল 
ঘুমোয়না, একটু ঘুমোক | হু'একটা হাইতুলে মোড়ামুড়ি ছেড়ে 
বিছানা থেকে উঠে ছড়ায় ভাওনাথ | ধরের এককোনে একটা 
খড়ের মোড়ার ওপর বসানো মেটে লাল ঘইলাটা তুলে নিয়ে জল 
আনতে যায় কল থেকে । তখনো ঘুমুচ্ছে রুকমিন | সুকুরমনি 
তার পাশে শুয়ে চোখ হু'টো মিটমিট করছে! রুকমিনের দিকে 
নিশশলক চেয়ে থাকে ভাওনাথ। মায়া, করুণা ও দাক্ষিপ্য ভরে 
ওঠে মনটা । অনেক স্ৌেঁড়াকাটা টুকরো! টুকরো! শ্থতি জাগে। 
সারা উঠোনটা রোদে ভরে গেছে। লোক গমগম করছে 
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রাস্তাঘাটে | কাজে যাচ্ছে তারা । গাড়ির ভয়স! ছুটো শুয়ে শুয়ে 
জাবর কাটছে, গদের আঠার মত সাদা ফেনা জমেছে মুখের হুধায়ে 
আর লেজ নেড়ে মশ! মাছি ডাঁশ তাড়াচ্ছে মাঝে মাঝে । চাবুক 
সারার মত শপ্শপ্‌ শব্ধ হচ্ছে তাতে। সেই শঙ্ষে স্বপ্নাতিভুত 
লোকের মত ধড়মড়িয়ে ওঠে রুকমিন | তখনো তার দিকে অপলক 
চেয়ে রয়েছে ভাওনাথ । রুকমিনের চোখেমুখে ভোরের আলোর 
রশ্মি ঝলমল করছে । ককমিন অবাক হয় ভাওনাথকে এমনি করে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে । মুখখানা কাচুমাচু করে বলে, 
ডের বেলা ভেলেক, কালে নেই বোলালেক ? ঘইলাটির দিকে 
তাকায়। কলসীর গ! ভিজে, একটু একটু জল চোয়াচ্ছে তা দিয়ে। 
আচর্য লগে রুকমিনের কাছে। জল এনেছে ভাওনাথ | এমন 
তো! করেন! অনেকদিন । এই পুরো তিন বছর হলো বাপম। 
মরার পর আর কোন কাজেই হাত দেয়না সে। কাজে যাওয়ার 
ভন্তও কোন তৎপরতা নেই, শুয়ে শুয়ে শুধু ভাবে। কি ভাবে 
সেই জানে । কাজে যাওয়ার অন্ত ডেকে ডেকে হয়রাণ হতে হয় তাকে 
আর আজ সেই ঘুম থেকে উঠেছে আগে, জল এনেছে প্যাচ্‌ থেকে ! 

ভাওনাথ হেসে বলে, কা দেখোথিস্‌? চিয়াপানি লে আবূ । 

কুকমিন উঠে ফীড়ায় | সু তখনো শুয়ে শুয়ে একবার 
মার দিকে আবার বাপের দিকে মিটমিট করে তাকাচ্ছে। 
তাকে উঠতে বলে চাপানি আনতে যায় সে। হাত নাড়াচাড়া 
করাতে কাচের চুড়িগুলে৷ ঝুন্বুন করে বাজতে থাকে, কানের 
রূপোর ঝুমকে। জোড়া দোল খায়। এই ঝুমকো জোড়া তাকে 
উপহার দিয়েছিল বিলাসী বন্ধনি মরার পর যে-দিন তার 'যাইয়।' 
বলে স্বীক্কাতি জানায় ভাকে | হাতের রূপোর চেউখেলানে। চওড়া 
চুড়ি হুটো৷ আগে হাতের সঙ্গে এক হয়ে লেগে থদুদ্ন্ডত আত্কাল 
নড়াচড়া করে বেড়ায় সে ছুটো। বড় রোগা হয়ে গেছে রুকমিন । 
তবু ভাওনাথের খুব ভাল লাগছে ভাকে। সেই ক্লুকমিন আজ নেই 
সত্য তথাপি ভার এই রুপ্ন চেহারা মুহূর্তের মধ্যে যেন শান্ত ও 
কষনীয় হয়ে উঠেছে আগের মত | মনে পড়ে গুদোমের কাজ করার 
লেই চকিত ক্ষণগুলো । 


১, 


ক্ুকমিন হাসে । একটা খুশীর হাসি, অযাবস্যার মধ্যরাব্রের 
তারার অশ্্রান হাসি | হাসতে হাসতে অচুদ্রধরর সুরে বলে, আজ 
কামমে না বাবু । 

রুকমিন ভাকিয়ে থাকে ভাওনাথের দিকে । হা, না কিছুই 
বলছে না সে। দু'জনেই নীরব থাকে অল্লক্ষণ তারপর ভাওনাথ 
নিরঞ্জনবাবুর বাড়িতে যা! যা ঘটেছিল সমস্তই বলে তাকে । 

রুকমিন বলে, সাচ্চ1, তোকের বছৎ পছিন করথে বাবুঠো । 

ভাওনাথ আরে! কি যেন বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ একটা ভয়সার 
লেজের বাড়ির শপ্শপ. শব শুনতে পায় কানে । মুখখানা সঙ্গে 
সঙ্গে ম্লান হয় তার | বলে, মোকের কামমে জরুর যানে আহে। 
চার নম্বর চোপলে সমস্ত গাছের পাতাগুলো মশায় চুষে খেয়েছে, 
সারা! চৌপলটা লাল হয়ে গেছে । এক্ষুনি গাড়ি ভূতে নিয়ে যেতে 
হবে গুদোষে | সেখান থেকে গন্ধকপানি ঢটোংএ ভরতি করে এ 
চৌপলে নিয়ে যেতে হবে । না গেলে যে চৌকীদার এসে ধরে 
নিয়ে যাবে অফিসে । 

ভাওনাথ আর দেরি করে না। উঠেগিয়ে গাড়ি জুততে সুরু 
করে। রুকমিন তার অসহায় চোখ দুটো! মেলে তার দিকে চেয়ে 
থাকে । 


আড়াইটে তিনটে নাগাদ কাজ করে ধরে ফেরে ভাওনাথ। 
গন্ধকজল ছিটোনোর কাজ, নোংরা ও উগ্রগন্যুক্ত তাই এ কাছে 
হুপুরে কোন বিরতি না দিয়ে একটানা হাজরি ডবলি কাজ হয়। 
রুকমিন তখনেো৷ কাজ করছে বাগানে আর তার পিছু পিছু ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সুকুরমণি | বাড়ি ফিরে ধইল] থেকে এক বাটি জল 
গলিয়ে খায় ভাওনাথ। ওঠোনে খোলামেলা জায়গায় ধীড়িয়ে 
একটা কষ্কট ধরিয়ে টানতে থাকে । তয়সা ছুটো বাধা আছে 
বাড়ির পাশের একটা মরা টুনি গাছের গোড়াতে । মুখ উঁচু 
করে শুয়ে ঝিয়ুচ্ছে তারা । একটা খাস নেই যে খেতে দেবে 
তাদের | এরমধ্যে বেশ রোগ! হয়ে গেছে ভয়সা দুটো । পশ্চিমে 
ঢচলেপড়া দুর্ষের মত ওদের দেহও যেন নিন্েজ হয়ে গেছে। 
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সারা বাড়িটা একটা পড়ো বাড়ির মত হত, খা! খ|। করছে। 
দষ্ট পড়ে ধরের পশ্চিম কোণটার দিকে । একটা খড়কুটোও 
নেই যে কাজথেকেফিরে তা দিয়ে রাল্লাবাক্ন করবে রুকমিন। 
আজ অনেকদিন জআলানী কাঠ সংগ্রহ করে না সে। ক্ষকচন 
কাজ সেরে ঘরে ফেরবার পথে রোজই কিছু না কিছু খড়কুটো, 
লতাপাতা অথবা চ! গাছের কলমকর। ছোট ছোট ডালপাল। কুড়িয়ে 
আনে । রূকমিনের ওপর দিয়ে. কম ধকল যাচ্ছে না। এ-সব 
ভাবতে ভাবতে কাচিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভাওনাথ । 

সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়, গির্জার সান্ধযঘণ্টা বাছে সেই সঙয় 
কতকগুলে! ডালপাল1 মাথায় করে বাড়ি ফেরে রকমিন । সঙ্গে 
আুকুরমণি । তার মাথায়ও একবোঝা শুকনো খড়কুটো লতাপাতা । 

ভয়সা দুটো! ঝিমুচ্ছে । ছুজনেই বোঝ! ছুটে। ধপ্‌ করে মাটিতে 
ফেলে । সেই শব্ধে একটু চোখ মেলে চেয়ে দেখে তারা । ভয়সা 
দুটো রয়েছে অথচ ভাওনাথ নেই এ একটা চিন্তার বিষয় হয়ে 
ওঠে রূকমিনের | মনে ভাবে, হয়ত ধাস কাটতে গেছে ভয়সা 
ছুটোর জন্তে পরক্ষণেই স্মরণ হয় সে তে৷ এমনি যায় না আঞ্জকাল | 
অনেক বলতে বলতে শেষে যায়। ঘরের চারদিকে তাকায় তারপর 
দেখতে পায় কাচিটা নেই তাহলে নিশ্চয়ই ঘাস কাটতে গেছে 
মে। খুশির ঢেউ খেলতে থাকে মনে | বিচিত্র রঙের সমাবেশ । 
ধরের টুকটাক কাজ করতে করতে হু'একটা গানের কলি তুফানের 
মত ভেসে আসে । গুনগুন করে অস্পষ্ট সুর ভাজে তার । অনেক 
পুরোনে। বিস্ত-গ্রায় গান । রুকমিন বুঝতে পারে না কেমন 
করে এতদিন পরে এই গানগুলো মনে এলো তার । এরপর 
ধইলাট! নিয়ে যখন জল আনতে যাষে তখন দেখতে পায় ভাওনাথ 
ফিরছে । তার মাথায় একটা ঘাসের বোঝা! আর তার ওপরে বড় 


এক আঁটি গাছের শুকনে। ডালপালা । রুকমিন ঘইলাট! উঠোনে 
রেখে ভাওনাথের মাথার বোঝাটা হাত বাড়িয়ে নামাতে যায়। 


ভাওনাথ বললো, তোকার নেই লাখবো।। 
আবার ঘইলিট! উঠিয়ে নেয় রুকমিন । 
ভাওনাথ বলে ওঠে, তোকের 1552 পড়ি, মোয় বাওথে। 
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প্যাচ ইঠান মখে, ছুরমে আহে । যাইক ডের বেল! লাগি, তোর 
ভানি চাপানি পাকাও ওয়া । 


রূকমিন প্রতিবাদ ন1! করে চ1! তৈরি করতে যায়। 


সেদিন সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া! সারে ওরা । ভাওনাথ 
স্থকুরমণিকে নিয়ে শুয়ে পড়ে। করুকমিন খুটিনাটি কাজ সারছে, 
ভোর না হতেই তো কাজে যাওয়া! আবার । তখন আর সময় 
কোথায়? লাল কেরামিনের কালে! ধোয়ার পিদিমটা জ্বলছে 
পিট্‌পিট্‌ করে তাতে ছোট্ট এ ধরখানি হিমের কুয়াশার মত আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে। নাকে আসছে তার উগ্র গন্ধ । ঘরের জিনিসপত্রগুলো 
অনেকদিন ধরে বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে আছে । ধুলোবালি ভরতি। 
সেগুলে৷ ঝেড়েমুছে ঠিক করে রূুকমিন। 

ভাওনাথ বলে, ঢের রাত ভেলেক, লে শোয় যা আব্‌ | খুব 
হয়েছে আজ । বাকিটে কাল করিস। 


কয়েক বছর বেশ শাস্ত পরিবেশের মধ্যে কেটে যায় । মনের উত্তাপ 
নেমে ম্বাভাবিক হয়েছে । বিলাসীও খুব খুশি । মুকুরলণি বড় 
হয়েছে এখন | অন্যান্য ছোট ছেলেমেয়েদের মত থালি ফাড়য়াটি 
কাধে নিয়ে কাজে যায় বাগানে হৈ চৈ করতে করতে । রুকমিনকে 
সংসারের খুঁটিনাটি কাজে সাহার্য করে, কাজ থেকে ফেরবার পথে 
প্রায়ই শুকনে৷। পাতাপুতি, পথেপড়া গাছের ছোট মর ডালপালা 
কুড়িয়ে নিয়ে আসে । রুকমিন খুব অসস্তষ্ট হয় এতে । ভাওনাথও । 
সকলের সঙ্গেই খুব ভাব তার তবে সখিনার সঙ্গে অস্তরঙ্গট] সবচেয়ে 
বেশি । সে প্রতিদিনই স্ুকুরমণির কাছে আসে, স্ুকুরমণিও যায় । 
বেশ মেয়েটা সথিনা। মুখে কথা আর হানির তুবড়ি খই ফোটার 
মত ফুট্ফুটু করে ফোটে । সুকুরমণির হাতে কাজ থাকলে হাতে 
হাতে করে দেয় সেটা । 

এরমধ্যে অনেক উন্নতি হয়েছে বাগানের | অফিস, গুদোম 
আরো বড় কর হয়েছে । পাতিওজনের পৃথক ধর হয়েছে। 
আগের মত আর পাতিওজন নরমগ্ডদোমের কোনায় কোনায় হয় 
না! আজকাল । এহছ।ড়া হাসপাতাল হয়েছে । পাশকর! ডাকার 
এসেছে কলকাতা থেকে | অস্ত্রপাতি ও ফোড়াফুড়ির জিনিসপত্র 
আসে অনেক । মেসিনপত্তর বেড়েছে । আগেযা হাতে করা 
হতো! এখন মেসিনে করা হয় তা। সাহেবদের বাংলার চেহার। 
আরো উজ্জল হয়েছে । সন্ধ্যা হলেই লাল নীল সবুজ বাতি জলে। 
আকাশকে হার মানিয়েছে । তার সমস্ত আভ! যেন এসেছে 
বাংলটাতে | প্রাঙ্গনে ফুলের বিচিত্র সমাবেশ । সর্বত্রই একটা 
বাসস্তী গন্ধ। বড়মাহেব আর টমটমে চড়েন না। নতুন মোটর 
গাড়ি এসেছে । তকতকে ঝকঝকে মোটর গাড়ি। কুচিকুচি 
পাথর দিয়ে রাস্তা মোড়া হয়েছে । টমটমের ঘোড়াটা বিত্রী করে 
দিয়েছেন বড়সাহেব। তার চাকা আর কাঠের ফ্রেমট। মালগুদেমের 
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পিছনে আগাছা কুগাছ। ধাসপাতার মধ্যে অবহেলিতভাবে পে 
আছে। কোম্পানী ফেঁপে উঠছে দিনদিন। প্রত্যেকের ধারণ! 
বাগানের ভোল বদলাবে এবার। সুর্য উদয়ের দিকে চেয়ে দিন 
গোনে মজুররা | তাদের থাকা খাওয়ায়ও উন্নতি হবে। সামনে 
ভবিস্ততের স্বর্ণ অরুণিমা | সুর্য উদয় হচ্ছে । তার সমস্ত আভা 
এসে পড়েছে বাগানের ওপর | ঘর বাড়িগুলোর চেহারা বদলে 
গেছে। লোকগুলোরও | বেশ গোলগাল, পু্ণস্বাস্ব । কালো 
মিশমিশে আদিবাসী লোকগুলেোকে বেশ দেখায় । নেপালী ভুটিয়। 
লোকগুলোর রঙ আরো! ফর্সা হয়েছে, মেয়েদের চোয়ালে গোলাপ 
ফুটেছে, ঠোটে আবির রঙ লেগেছে । 


প্রথম প্রথম কোন রূগী হাসপাতালে যেতে রাজী হয়নি । সবাই 
বলতো, সাতজাতের ছ্োওয়ামেল। খেয়ে জাত যাবে । এরপর সাহেব 
বাবু মিলে অনেক করে বোঝায় সর্দার, কামদারী ও চাপরাসীদের । 
ওরা! বোঝায় মজুদের | এই করে করে শেষে হু'একটা রুগী 
আসে। এরমধ্যে হঠাৎ একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটে একদিন। 
হাসপাতালে মারা যায় অস্তরে সারকি । খুব অর হয়েছিল তার, 
সেই সঙ্গে মাথাধরা আর গা বমি বমি করা। পেটে মোচড় দিয়ে 
উঠতো, সমস্ত দেহ শক্ত হয়ে যেতো, ওয়াক টানতো সমানে 
অথচ বমি হতো না। কেঁপেকেপেধেমেযায় যায় হয়। নতুন 
ডাক্তার ডুস দেয় তারপরই মারা যায় সে। কথাটা ঝড়ো হাওয়ার 
মত রটে যায় বাগানে । মজুরর! অন্তরের মরার উত্তাপ অন্গুভব 
করে তাদের গায়ে । সব জায়গাতেই এ এক কথা, ওনে গাড়মে 
পানি দেওথে মোকের মারনেকো অন্তে । হাসপাতালমে না যাবু 
কই। রাস্তাধাট, বাজার বাগানে তো ফিসফিস করে এই আলোচনা 
হতোই এছাড়া সন্ধ্যা হতেই ধরে ধরে বৈঠক বসতো, দল পাকাতো 
প্রতিদিন। অনেকে ঠিক করে ভেগে যাবে বাগান থেকে । 
সাহেবের কানে যায় সে-সব কথা । আবার শুরু হয় বোঝাবার 
পালা । সর্দার, কামদারী, চাপরাসীকে ডেকে পাঠান বড়সাহেব । 
সাহেব বাবু সকলে মিলে লম্ব৷ চওড়া অনেক বস্তা দেন কিন্তু 
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কোন ফল হয় না এতে | শেষে বড়সাহেব বল. লন---ঠিক হায়, 
হাসপাতালমে কইকে। যানে নেই হোগা, জিস্কো দিল হোগা ও 
যায়েগা। 

এরপর অনেকর্দিন হাসপাতালে রোগী আসেনি আর । খালি 
পড়ে থাকে বেড় গুলো । বড় সাহেব হাল ছাড়েননি তখনো। 
সুযোগ সুবিধা পেলেই ডাক্তারকে লাইনে লাইনে পাঠিয়ে বোঝাতে 
চেষ্টা করেন । সাহেব, বাবু, সর্দার, কামদারী, চাপরাসীও বোঝাতে 
অর করেছে আবার | কিছুদিন বাদে হু'একটা করে রোগী আসতে 
থাকে আবার । অন্তরে সারকির কথ] সময়ে সময়ে অনেকেরই মনে 
পড়ে বিশেষ করে যখন হাসপাতালের নিকট দিয়ে বাগানে কাজে 
যায় তারা | এগারে! বারে। মাস তো! অনেকের মুখেই শে।না যেত 
যে অন্তরে ভুত হয়েছে । হাসপাতালেই থাকে সে। মাঝে মাঝে 
হাসপাতালের কাছেকার শেওড়! গাছটার ঘন পাতার মধ্যে কি একটা 
ঝাপসা ঝাপ! দেখা যায়। গা ঝিম ঝিম করে ভয়ে তাই এ 
পথ দিয়ে চলবার সময় মুখ নিচু করে চলে অনেকে । রাত হলে 
তো! কথাই নাই, ওপথ মাড়ায় না কেউ । এই সব সংস্কার ভাঙতে 
অনেক চেষ্টা করে ভাওনাথ, অনেকভাবে বুঝিয়েছে মজুরদের | 
কিন্ত তার কথ! কান পেতে শোনেন! কেউ | ওরা অনেক রকম 
অদ্ভুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে যায় তাকে আবার কেউ মুখ বেঁকিয়ে চলে 
যায়| তবু ও নিরাশ হয়নি ভাওনাথ । 

সংস্কারের ওপর হাত দেওয়! যে কত ঝকমারি তা আগেও হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পেরেছে সে তবু তার মন সায় দেয় ন! এ-সব মেনে 
নিতে | তার মনে হয় সমাজের অনেক ক্ষতি হচ্ছে এতে তাই সময় 
এলে চুপ করে থাকতে পারেনা সে। এবারেও মর্ধে মর্মে এর বিপদ, 
লাঞ্ছন! অনুভব করে। 


কয়েকদিন উপধূর্ণপরি কয় পশল। জুৎ্সই বটি আর রোদ 
হওয়াতে বাগানট1 সধুজ হয়ে ওঠে । গাছ ভরতি পাতি, চিপে শেষ 
করতে পারছেন! মন্জুরর। সাতালি বস্তি থেকে চাবীদের আনা হয়েছে 
পাতি টিপতে । দশটা ও বারোটায় হু'বার পাতি ওজন হয় বাগানে । 
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্র ছু'বারে পাতিগলোই ভয়সাগাড়ী করে আনা হয় গুদোমে। 
ভাওনাথকেও গাড়িতে পাতি বয়ে আনতে হয় । 

বাগানের বড় সড়কটার তু'ধারে চল্লিশ বিয়ালিশটি গরু ভয়সার 
গাড়ি। এর একটু দুরে একটা মস্ত বড় চিলোনি গাছে ঠেস দেওয়া 
একটা সাইকেল । 

পাতিওজন সুরু হয়নি তখনে!। গাড়িম্যানের! গল্পগুজব করছে 
বসে বসে। ভাওনাথও সেখানে । কারে! কোন কথার মধ্যে নেই 
সে। দুরদিগন্ত পানে চেয়ে স্দুরের অনেক ছবি দেখছে, আঁকছে 
আবার মুছে ফেলছে । কালো ধোয়া আর গরম বাতাস এসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে তার চোখেমুখে মনে । অস্থির অশান্ত মন | বিশেষ 
কোন বিষয় নিয়ে চিন্তা নয়, বর্ধার মেধলাদিনের ফড়িংএর মত 
চঞ্চলতা । এ ক্ষেত থেকে সেক্ষেত, এ গাছ থেকে ও গাছ, এ পাতা 
থেকে সে পাতা করে ঘুরছে । পাহাড়ী পথ, মত্যণ নয়, পায়ে পায়ে 
বাক। কোন মতেই এড়িয়ে চলা যায় না একে । মানুষ গুলোও 
যেন কেমন, ওপরটাতে বেশ সোজা, সরস আর ভেতরের রঙ্ক্রে রঙ্জ্রে 
পর্যাচের পর প্যাচ! আর এরাও যেন কেমন--পাহাড়েঙ শক্ত 
পাথরে গা ঘ'ষে ঘষে দেহের ত্বক গণ্ডারের চামড়ার মত শক্ত 
বানিয়েছে । বড় বড় পাথর এসে গায়ের ওপর পড়ে তবু 
ভ্রুক্ষেপ নেই ! 


বারোটার পাতিওজন আন্ত হয় । অনেক মায়েরই পিঠে বাধ! 
কাচ্চাবাচ্চ৷ । পিঠের সঙ্গে চাপা থাকতে থাকতে নাক থেবড়ে 
গেছে তাদের | পা! তুটে৷ সরু, টিনটিনে রোগ] শুকৃনে। কাঠের মত 
নিরস, নিবল | দেহ অসাড়, নিষ্পন্দ, পড়ে পড়ে বঝিমুচ্ছে। কোন 
সকালে ছুটে! ভাত কি মাইএর দুধ খাইয়েছে তার সঙ্গে অল্প একটু 
হাড়িয়। ! লাল বাগ্‌ ড়া চালের পঁচা ভাত তার নেশ৷ পুরোপুরিভাবে 
ছাড়েনি এখনে ; ছাড়ো ছাড়ো করছে তাই মাঝে মাঝে মিট মিট 
করে তাকাচ্ছে ছেলেগুলো । মায়েরাই বা কি করবে নিতান্ত অসহায় 
'তারা-_-হীড়িয়! না খাওয়ালে যে কাজের সময় বিরক্ত করবে, কীাদবে, 
খেতে চাইবে! কাজ যে করতেই হবে, একদিনও কামাই কর! 
চলবে না ওদের | বাড়তি তো কিছু নেই, রোজ আনা রোজ 
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খাওয়া! রাস্তার ধারে অনেকগুলো রেইন টি, | সেগুলো বর্ষার 
জল পেয়ে নতুন রূপ ধরেছে। পুর্ণ স্বাস্থ, রূপ ; কোথাও কোন 
কার্পণ্াতা নেই | পাতিভরতি টকরিটা! নিকটে রেখে অনেকে এর 
শান্ত িগ্ধ ছায়াতে বসে আচল দিয়ে দেহের ধাম মুচছে আর ছেলেকে 
বুকে জাপটে ধরে মাই দিচ্ছে । 

হঠাৎ একটা চীৎকারে শিউরে ওঠে সকলে । কা করোথিস্‌ 
হারামঞজাদী লোক । আরো অনেক গোপন, অশ্লীল কথা যা মুখে 
আনা যায় না। এছাড়া অস্বানে চাগাছের লাঠির ছোওয়] | 
এরপর আর দেরি করে না ওরা, নির্বাকে উঠে যায় পাতি ওজনে । 
ছেলেটা কেদে ওঠে, ক্ষিধে ও পিপাসা তখনে৷ মেটেনি তার। 
দেহ ছুলিয়ে দুলিয়ে আরাম দেয় মা। একটু চুপ করে ছেলেটি, 
আবার কাদে আবার দোল দেয় তাকে । 


একট ঝন্ঝন্‌ শব্ব-_কি যেন মাটিতে পড়ে । সকলেরই 
আকর্ণ করে তা। 

মুহুর্তে মোটাগলার একটা বিকট আওয়াজ ভেসে আসে ড্যাম 
ব্লাডি ফুল ফকিং। কেকার ভয়সা হায়? সোওয়াইন, প্যারট | 

পানীঅল1, কামদারী চাপরাসী মুক্গী সকলেই ছুটে আসে । 

রাগে গঞঙ্জগজ করছে সাহেব । 

কানাধু যি শুরু হয়। একজন বললে।, ওকার ডামডিম ভেজলেক 
ভুন। 

পোকোয়। ঘাসী জিগ্যেস করে--কে কার আহে ? 

করমপাল, সেও একজন গাড়িম্যান | এতক্ষণ মুচকে হাসছিল 
সে। কিজানি মনে মনে খুশি হয়েছিল খুব । তার মুখের হাবভাব 
দেখে তা বুঝতে পারে ভাওনাথ । মনে পড়ে এ করমপালও 
তাকে যুখ ভেংচি কেটেছিল একদিন যখন হাসপাতালের উপকারিতা 
সম্বন্ধে বলতে গিয়েছিল সে। একটু জোরগলায় বলে ওঠে করমপাল 
--ভাওনাথকা ভয়সা আহে। এমন বে-আকেলে আর কে হবে? 
বাগানে এসেই ভয়সা দুটোকে ছেড়ে দিয়ে নবাবের মত এসে 
আরাম করছেন গাছতলায় বসে। আর ছেড়ে দিয়েছিস তো 
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ভয়সার সাথে সাথে থাকিসনি কেন? যেমন সাহেবের দালাল 
হয়েছিলি তেমনি ফল ভোগ কর এখন 1 ভাওনাথ শুনতে পায় 
এ-সব কথ! । লজ্জামাখ! মুখে একট] বিষাদের ছায়া! ঘনিয়ে আসে 
তার। কেমন বিষণ, বিপন্ন থরথর ভাব । ভাবে--কোন কোন 
সেই অতীত যুগে বাল্সিকী রামায়ণ রচন1 করে বিভীষণকে ঘরসন্ধানী 
বানিয়েছিলেন আর আজও ঘরে ঘরে, সে দেখতে পায়, সেই 
বিভষণ জন্ম নিচ্ছে! এরা আবার মানুষ হবে? সত্যিই তো, 
অপরাধ করে ঢেকে রাখার চেষ্টা কর! কি সমীচীন? আর সত্যি 
বলতে কিস্অপরাধ কি সে করেছে? আর গরু ভয়সার কি 
এ বোধ আছে? এ বোধ থাকলে তাদের গরু ভয়সা হয়ে জন্ম 
নিতে হতো! না। একের অন্ত অপরের দণ্ড । আর ওরাই ব! 
কি--গরু ভয়সার চেয়ে এমনকি বড় ওর? গরু ভয়সা ক্ষতি 
করেছে এজন্য ক্ষতিপুরণ দেবে কিন্তু এত রাগারাগি কেন ? 

অনেক চিন্তা করে শেষে এগিয়ে যায় ভাওনাথ । 

বড়সাহেবের হাতে একটা লাঠি । লাঠি না নিয়ে কখনো 
বাগানে বার হন নাতিনি। এক এক সারি চ!গাছের ফাকে 
ফাকে জল চলাচলের নাল । পদে পদে নালিতে পড়ে যাওয়ার 
ভয়। সরু নালি হলে কি হবে, বেশ গভীর | বেটে লোক হলে 
তো ডুবে যাবে আর যারা লম্বা তাদেরও বুক পর্ধস্ত তলিয়ে যাবে। 
বর্ধায় মাটি ধ্বসে নালি ভরে যায়, শীতে আবার পুনসংস্কার 
করা হয় তার। এছাড়া বধঝাতে অনেক সবুজ নরম লতাপাতা 
সমস্ত নাপিগুলোকে ঢেকে থাকে, নাল। আছে বলে বোঝা যায় 
না। মনে হয় একখানা সবুজ ভেলভেট কার্পেট বিছানো রয়েছে । 
আবার শীতকালে যখন চা গাছগুলে! কলম করা হয় তখন সেই 
কাটা ডালপালাগুলো নালিতে পড়ে ভরতি হয়ে যায় তা। যারা 
বাগানে কাজ করে সব সময় তাদের ততট। অসুবিধা হয় না কারণ 
কোথায় কোন নালা আছে তারা জানে তা। সাহেব বাবুরা সব 
সময় বাগানের মধ্যে চোকেন না, কালে ভদ্রে যদি ঢোকেন তাকে 
নৈসগিক হুর্যোগ বল! যেতে পারে । 

বড়াহেব যখনই বাগান কিম্বা] অফিসে যান মস্ত বড় ছুটে! 
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বিলেতা কুকুর থাকে ভার সঙ্গে । শিকারী কুকুর | তাদের লাল 
ঘোলাটে চোখের দিকে তাকালেই আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হয়ে যায়। 
কুকুর হুটো আশপাশের লোকগুলোর দিকে তাকায়, মাঝে মাঝে 
বড়সাহেবের দিকে | বোঝা যায় 5 অপেক্ষা করছে তার] । 

এরমধ্যে পাতিওজন বন্ধ হয়ে গেছে । হাজার হাজার মণ 
ছর্ধোগের আভাসে আতঙ্কিত, চোখে বিস্ময়কর চাঞ্চল্য | 

ভাওনাথ বললো, সাব মোকের কসুর আহে, মাফ করবে । 

সাহেবের পাশে দাড়িয়ে দলমান মুন্সী | সাহেব কিছু বলার 
আগেই সে তার নেপালী ভাষায় বলে ওঠে--শালা, জানোয়ারকা' 
কোর শুননু, বড়সাবকা গোড়মে তেরো মুড় কুটনু | | 

চারিদিক থেকে অগুণতি গালিগালাজের বাণ ছুটে আসছে । 
শাল] ধাঙড়, বেইমান, বজ্জাত আরো কত কি। 

নিমুবাবু অফিসে কাজ করেন । অফিসবাবু। হাজরিবাবু 
রামতন্ও সেখানে ফাড়িয়ে। ওরা পাতি ওজন দিতে এসেছেন 
বাগানে । তিনি রামতন্ুবাবুকে চুপেচুপে বললেন-_-কি জানি, 
আমাদের বরাতেও কিছু আছে ভাই । শালা, মেজাজ বিগড়ে 
দিয়েছে সাহেবের | বিকেলট] ভালোয় ভালোয় কাটলে হয়? 

বড়সাহেব একটুক্ষণ কি ভেবে লাঠি দিয়ে একটা বাড়ি মারেন 
ভাওনাথের পায়ে । ভাওনাথ বসে পড়ে মাটিতে | 

কি জানি, সাহেবের ইংগিত ছিল কিনা এতে, লাঠি দিয়ে 
বাড়ি মারার সঙ্গে সঙ্গে কুকুর দুটোও ঘেউ ধেউ করে আক্রমণ করে 
ভাওনাথকে | 

লাঠির ঘা! আর কুকুরের কামড়ে কি কম ভুগেছিল সে? পুরো 
ছ'টি মাস। আগেই বাপ মা হারিয়েছে । সংসারে এখন শুধু 
সী রুকমিন আর সাত বছরের একটি মেয়ে স্ুকুরমণি | ওরা! 
দু'জনে কিইব! রোজগার করে । দিনে সাড়ে চারআনা। এতে 
ওদের দুজনেরই খাওয়াপরার সংস্থান হয় না তার আবার রোগীর 
খাওয়াদাওয়া আর ওষুধপত্তর | ভোগের পাচমাসের মধ্যেই ভয়সা, 
গাড়ি যা ছিল বিক্রী করতে বাধ্য হয়। ভাওনাথের ইচ্ছা ছিল 
না গাড়ি ভয়স! বিক্রী করে । করুকমিন বলে, তুমি সেরে উঠলে 
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এ-রকম অনেক ভয়সা, গাড়ি হবে। আর সাতাই তো, এই 
কয়মাস ঠিকমত খেতে না পেয়ে ভয়সা ছুটোর মরার হাল হয়েছে, 
আর কিছুদিন এমনি চললে হয়ত মরে যাবে ওরা । 

অসুখে বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক জল্পন৷ কল্পনা করে ভাওনাথ। 
সে এ-বাগানে থাকবে না আর, যে করেই হোক এই নরপশুর 
কবল থেকে বাচতে হবে তাদের । ভুলে মায় গিরিবর্থে র হুর্গমতা, 
বন্তপশুর হিংঅ্রতা, পার্ধত্য নদীর নির্মমতা ভুলে যায় অন্ধকারের 
সৃত্যু বিভীষিকা | 

পায়ের ব্যথা সম্পূর্ণ সারেনি তখনো | শরীরে সামর্থ নেই । 
অনাহারে, অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় পালোয়ানী দেহ একটা শুকনো 
পাতখড়ির মত হয়েছে । 

মেমসাহেব এই খবর পেয়ে বড়সাহেবকে বলেন, বেয়ারার কাছে 
জানতে পেরেছি, সেই লোকটি নাকি বিছানাতে পড়ে যন্ত্রণায় ধু'কছে 
আর উপযুক্ত খাবার না পেয়ে কঙ্কালসার হয়েছে, কবে হয়ত 
হার্টফেল করবে সে। তুমি তো ওকে সিক হাজরি আর ওর স্ত্রীকে 
অনায়াসেই নাসিং হাজরি দিতে পার। কেন, খামোখা অভিশাপ 
কুড়োচ্ছ ওদের ? 

বড়সাহেব বিজ্রপের হাসি হেসে বলেন, তুমি এখনো সেই ছোট্ট 
পপিই আছো ডাপিং। তোমার মন এখদে! নরম, একটুতেই 
অসম্ভবরকম নুয়ে পড় । ওদের হাড় বড় শক্ত, সহজে মরবার নয়। 
তারপর ওকে সিক্‌ হাজরি আর ওর স্ত্রীকে নাপিং হাজরি দিলে একটা 
দত্র হয়ে যাবে । শেষে এ দেখাদেখি প্রত্োকেই চাইবে | আবার 
একটু হাসেন বড়সাহেব | বলেন, কমিশনও কমে যাবে এতে | 


একটা বাশের টুকরে৷ নিপুণভাবে চাচেছোলে নেয় ভাওনাথ । 
আগেই ছুটি পুটলি বেঁধেছে রুকমিন । সেই ছুটোকে বাশের 
টুকরোটার দুপাশে বাধে সে। 

সুকুরমণির মনটা মোটেই ভাল নেই তা বুঝতে পারে সথিন]। 
কিন্ত কি অন্ত তাজানে নাসে। হুহাতে স্ুকুরমণির গলা জড়িয়ে 
ধরে জিগ্যেস করে, তোকের কা! তলেক, জান ঠিক নখে ? 
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সুকুরমণি কথা বলতে পারে না! ফ্যাল ফ্যাল করে চায় 
তার দিকে | চোখ ছুটে! চারপাশে বুলিয়ে নেয় একবার । জোড়া 
ঠেণট দুটোর বাধন খুলে যায় । কিছু বলবে মনে হয়। শেষে 
ঝা করে সখিনার গল জড়িয়ে তার বুকে মুখ লুকোয় | 

একি তুই কাদছিস স্ুকু? কীদিস নে। কি হয়েছে বল 
না। সখিনার কও রোধ হয়ে আসে। 

ওরা ছুই বন্ধুতে রাস্তার যে জায়গাতে কথাবার্তা বলছিল সেখান 
দিয়ে আর একটা রাস্তা কেটে গেছে । এরাস্তা ধরে একটু এগিয়ে 
গেলে একটা বড় লামপতির গাছ । সেই লামপতি গাছের তলাতে 
বসে ওর! খেলা করে রোজ, সুখহুংখের গল্প করে। 

স্লুকুরমণি বলে, চল এ গাছতলায় যাই, একটু খেলা করিগে। 
খেল! করতে করতে বলে ওঠে সে, এই গাছটিকে কি তুই ভুলতে 
পারবি কোনদিন ? 

সখিন! বুঝতে পারে না কেন স্ুকুরমণি এরকম আবোলতাবোল 
বকছে । সে বলে, খেলাতে কি জানি মোটেই মন নেই তোর। 
এক চাল দিতে অন্য চাল দিচ্ছিস ? 

সুকুরমণি বলে, এই গাছটিও আমাদের বন্ধু | আমরা তিনবন্ধু | 
আমর1 খেল! করি আর গাছটি তা দেখে । পাতায় পাতায় ফিস্ফিস্‌ 
করে হাওয়ায় হাওয়ায় কথা বলে । আমরা ছাড়াছাড়ি হলেও যদি 
কখনও এই গাছের নিকটে আসি কতো! কথা মনে হবে আমাদের | 
নয় কি? 

সধিনার মুখখান1! শুকিয়ে যায় মুহুর্তে। সে সুকুরমণিকে 
আবেগভরে জাপটে ধরে বলে, তুই ছাড়াছাড়ির কথ! বলছিস 
কেন স্ুকু ? 

জুকুরমণি আর গোপন রাখতে পারছে না মনের কথা। তার 
চোখেমুখে একটা বলি বলি ভাবের ইংগিত 

এদিকে পাহাড় ডিঙিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসে । কুয়াশার মত 
অন্ধকার সমস্ত দিগদিগন্ত ছেয়ে ফেলেছে । 

তোকের মাই বোলাথে বললে সবিনা । 

সুকুরমণির চোখে জল। আর চেপে রাখতে পারেনি সে 
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কাদে! কীদে। জুরে বললে, আমর বাগান ছেড়ে চলে যাচ্ছি 
আজ রাতে । কে জানে কবে তোর সঙ্গে দেখা হবে আবার । 
কাউকে বলিসনে একথা । 

আলকাতরার মত নিকষ কালে। অন্ধকারে শালবনের রাস্তাগুলো 


ডুবে গেছে । উপরে গাছের পাতাগুলো ঝিকমিক করছিল এতক্ষণ, 
এবারে সেখানেও অন্ধকার । 


ছোট্ট একটা ঘর । দ্বিতীয় ঘর নেই বাড়িতে | ছাউনি দেওয়াল 
খড়ের। ছয় ইঞ্চি উচু মেটে পোতা। একপাশে বাশখড়ের তৈরি 
একটা খুদে দরজা । মাথা পেটে চুকিয়ে ঘরবার করতে হয়। 
জানালার বালাই নেই, দিনের বেলাতেই অমানিশা ৷ 

ঘরের মধ্যে ছুটি প্রাণী । মুখোমুখি চেয়ে । দু'জনেরই এক 
ভাব, এক চিন্তাধারা, এক মন, এক রক্ত । অনেক বনজঙ্গল পার 
হয়ে তবে মাঝেরডাবরি বাগান | অনেক দুরের পথ। কমপক্ষে 
চবিবশ পঁচিশ মাইল হবে । আুকুরমণিকে নিয়ে যত ভাবনা । 

এরমধ্যে সুকুরমণি এসে লম্টা জালে । 

একটুক্ষণ বাদে ভাওনাথ ধর থেকে বেরিয়ে আসে । প্রথমে 
রাস্তার দিকে তাকায় তারপর পাড়াপড়শির বাড়িগুলোর দিকে কান 
পেতে থাকে । রাস্তাতে লোকজন নেই । পাড়াপড়শিদের বাড়িও 
নিঝুম ] 

সারা বাড়িটাতে ঝড়ের পরের একটা নিস্তবতা এট! কাটা ওটা 
ছেঁড়া সর্বব্রই একটা বিত্রস্ত এলোমেলো ভাব । 

পুটলি ভু'টে! সমেত বাঁশের টুকরোটা কাধে চাপায় ভাথনাথ । 
মাদলট1 নিয়ে আসে রকমিন | নীরবে বিষণ্ন চোখ চারটের পাতা 
নড়ে | মাদলটাকে কিছুতেই ছেড়ে যেতে পারে না ওরা। এ 
সঙ্গে তীর ধনুকও নেয় | 

সুখনীর বেতের পেটারা থেকে তিন টুকরে! শুকনো শিকড় 
বাধ করে রূকমিন। তার এক টুকরো ভাওনাথকে দেয় সে। 
সেটাকে কোমরে বেঁধে নেয় ভাওনাথ | বাকি ছুটো থেকে একটা 
সুকুরমণির মাজার লাল তাগির সঙ্গে বেধে দেয় রুকমিন আর অন্তটা 
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নিজের কোমরে বাধে । এযে কিসের শিকড় তা ওরা জানে 
না কেউ। স্ুখনীও জানতো না। এই শিকড় ক'টি নাকি একটা 
গাওতাল মেয়ে দিয়েছিল তাকে | এটা কোমরে থাকলে নাকি 
সাপপোকে কাটে না। 

যাত্রা শুর হয়। বনের হিংস্র স্তব্ূতার বুকে রাত্রির ভয়াল 
জমাট অন্ধকার । সেই অন্ধকারের বুকে বিন্ুয়াত্র আলোর চিহ্ন 
নেই শুধু তু'চারটে জোনাকী জ্বলছে আর নিভছে। তাদের সেই 
আলোতে চারপাশ ভাল করে দেখে নেয় ভাওনাথ | মনের ব্রাস 
অল্লমাত্র দুর হয়, দেহে বল পায় খানিকটে । আকাশ দেখা যায় 
না, বনের গাছপালা তাকে ঢেকে রেখেছে তবু উপরের দিকে 
তাকায় । অনেক তারা জলছে। সেখানে অন্ধকার নেই, আলো 
আছে । সেই আলোতে নিচের সবই দেখতে পাচ্ছে আকাশ । 
উপরের এ আকাশ আর এই গভীর অরণ্যই তাদের যাত্রাপথের 
সাক্ষী রইছে, আর কেউ নেই তাদের । 

অন্ধকারে পাথরের বনজঙ্গলের কাঠখড়ির, শাল পানিসাজ, খাকড় 
খয়েরের হোঁচট খেয়ে পড়ে বার বার। পাঙ্টের ছাল উঠে যায়। 
মরা ঝর! পাতায় ভরতি পথ। সাপ পোকা মাকড়ের নিরাপদ 
বাসস্থান । পাতার শপ্শপ্‌ শবে নড়ে চড়ে ওঠে সেগুলো । পায়ে 
একট হিমশীতল স্পর্শ অনুভব করে। চমকে ওঠে । পা ঝাড়ি 
দিয়ে চলতে থাকে আবার । 

বনের বুকচিরে শীতের নিস্তেজ বিশীর্ণ নদী দুরুদ্দুর কম্পিতবক্ষে 
বয়ে চলেছে । তার বুকে কুয়াসার বিস্বত আস্তরণ । কত জল 
ঠাওর করা যায় না। অতি সাবধানে পা ফেলে নদী পার হয় 
তারা । একে বরফগল। ঠাণ্ডা জল তার ওপর বনের কদর্য হিম 
হাওয়া তাদের সমস্ত দেহে যেন স্ুচ ফুঁড়ে ফু'ড়ে বরফের কুচি 
পুরে দিচ্ছে। ঠাণ্ডা বরফজল হয়ে গেছে রক্ত | সমস্ত শরীর 
বিবর্ণ ফ্যাকাশে । 

নির্জন বনপথে চলতে চলতে প্রিছন ফিরে তাকায় ভাওনাথ। 
এ কি সেই ঘরবাড়ি? এ যে দেখা যাচ্ছে গুদোমঘর, ভার 
আকাশ ছ্োওয়। কালে! চিমণি ওগুলে! কি সেইসব যার বাশী বালে 
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প্রাণে একট। অপুর্ব স্পন্দন দিত, মনে অলতো। সোনার প্রদীপ আর 
উদ্দাম উন্মত্তে পতঙ্গের মত ছুটে যেত ওরা । আর আজ ওগুলোকে 
মনে হচ্ছে এক একটা কববখানা। এর হিষশীতল হাওয়া লেগে 
সমস্ত দেহও মন অসাড়, অবশ হয়ে পড়ছে! চারিদিকে শুধু 
ধংস আর ভগ্রস্ত প! 

অশ্রঃ ভার ভার কঠে জিগ্যেস করে রুকমিন, আমাদের এই 
যে মর্গীস্তিক বেদন! একি এই মাটিকে স্পর্শ করবে না কোনদিন ? 
সকলকেই বুঝি আমাদের মত নিজের ধরবাড়ি ছেড়ে চলে যেতে 
হবে ভীরু কাপুরুষের মত ? 

ভাওনাথ বলে, সকলকেই চলে যেতে হবে একদিন । যতদিন 
কাজ ততদিন নাচ। 

জানি, সবই বুঝি। কোম্পানী তাদের স্বার্থের জন্তই এই 
ধরবাড়ি দেয় তবু যেন কেন মনে আসে একথা । 

ভাওনাথ বললো, আমাদের জীবন যে এখানেই শুরু, এর 
মূল পত্তনটাও যে এই মাটিতে তাই এই মাটির মায়া তার গন্ধ, 
বাতাস ভুলতে পারিনে কিছুতেই । মানুষ মরে এ কথা সত্য কিন্ত 
আশার মরে না। তার বীজ রয়ে যায়, স্বাক্ষর, থাকে মাটিতে । 
এমন দিন হয়ত একদিন আসবে তখন আমাদের আর এমনি করে 
ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যেতে হবে না। 

হঠাৎ বিলাসীর কথা মনে পড়ে রূুকমিনের | তার কি হবে 
তার তো! আপন বলতে বাগানে রইলো না কেউ । অসুখবিসুখ 
হলে কে দেখবে তাকে ? 

রূুকমিন অনেকসময় কথা কইছে না দেখে ভাওনাথ জিগোস 
করে, কা ভাবোথিছ ? 

রুকমিন জবাব দেয়, মাইকা লাগি দিলঠো। ঠিক নেই লাগোথে। 

ভাওনাথও গম্ভীর হয়ে পড়ে । এতক্ষণ সত্যিই বিলাসীর কথা 
মনে পড়েনি তার | সে বললো- ভাগ্যিস, ও বাগানে ছিল না, 
ভাইয়ের বাড়ি গিয়েছে, তা নাহলে তাকে ছেড়ে আসা অসম্ভব 
হতো। ূ 

স্থকুরমণি হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে । তার সারাদেহে বিচি 
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লেগে চাকা চাকা হয়ে ফুলে উঠেছে | চুলকোচ্ছে আর কীাদছে 
সে। সাত্বনা দেয় রুকমিন। দুঃখের পর সুখ । দিন আসবে 
আবার, কাদিসনে | 

ভাওনাথ ও রুকমিনের ভয় যদি কাদার শব্ধ পেয়ে কেউ এসে 
ধরে ফেলে তাদের ? এতক্ষণে হয়ত খবর পেয়ে ম্যানেজার লোক 
পাঠিয়েছেন । 

এরমধ্যে অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে তারা । পথক্লাস্ত দেহ 
অলস, অবশ । ঘুমে চুলুঢুলু চোখ । টলে পড়ে বারেবারে । 
আবার কেঁদে ওঠে স্ুুকুরমণি | বলে, আউর নেই স্যাকবে। মুই ॥ 

রূুকমিন স্লান চোখে পুবের দিকে তাকায় । মনটা একটা 
খুশিতে হেসে ওঠে । সুকুরমণির পানে ফিরে বলে, আউর দেরম 
নখে মাইয়া! । এর তো প্রভাতী তার! উঠেছে গাছের ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে। 

ভাওনাথও আকাশের দিকে চেয়ে দেখে রাত আর কত বাকি । 
একট] তারা খসে পড়ে আকাশ থেকে । তারাটা মনে হলো 
বনের মধ্যে এসেই পড়েছে । একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে বুকটা কেঁপে 
ওঠে ভাওনাথের । হঠাৎ সরষে ফুলের গন্ধ পায় নাকে । 
এই ঘনবনের মধ্যে সরষে এলে। কোথা থেকে তাহলে নিশ্চয়ই 
লোকালয়ের অতি নিকটে এসে পড়েছে ওরা । মনটা আনন্দে 
নেচে ওঠে । কাছেই মাঝেরডাবরি বাগান। সোমরা থাকে 
সেখানে । সে দুর আত্মীয় ওদের । ভাওনাথের মামার শালা। 
এ পনর ষোল বছর আগের কথা । সে দেশে থাকতো তখন | 
তার মামার সঙ্গে মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি যেত। ভাওনাথও 
দ্ু'চার বার ওদের বাড়িতে গিয়েছে । জানাচেনা ভালোই আছে 
তবে অনেকদিনের অদর্শন | 

এদিকে ভোর হয়েছে । পাখিগুলে৷ উড়ে যাচ্ছে মাথার ওপর 
দিয়ে। তখনও আবছু। আধার দুরের কিছুই দেখা যায় না জুম্পষ্ট। 
রাস্তার ধারে লোকের ভিড়। ক্যাচ ক্যাচ খ্যাচ খ্যাচ আওয়াজ 
আর লোকগুলোর গুপ্ন শুনতে পায় ওরা । ওদের বুঝতে দেরি 
হয় ন! ওট। টিউব অয়েলের শব আর এ লোকগুলো এসেছে দ্বল 
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নিতে । ওদেরও তো৷ এই একই হাল ছিল দলমালনগরে । একটা 
লাইনে কেবল মাত্র একটা জলের কল। তাথেকে জল নেয় 
কমপক্ষে একশো পরিবারের লোক । একবার এক বইল। জল নিতে 
আধা ঘণ্টার ফের! ৃ 

ওর৷ দেখতে পায় একটু দুরে কলসী কাখে একজন স্ত্রীলোক 
হনহনিয়ে জলের কলের দিকে ছুটে আসছে । এ একই পথ। 
এক্ষুনি ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । আতঙ্ষে প্রাণ হুরদুর ফেঁপে 
ওঠে ওদের | অন্য উপায় নেই। ত্ত্রীলোকটি নিকটে এলে 
নিতান্ত অসহায় চোখে তার পানে চেয়ে ভাওনাথ জিগ্যেস কবে, 
সোমরা দফাদারক1 ডের কোনে আহে ? 

স্ীলোকটি তো অবাক 1? অচেনা অজানা এই লোকগুলে! 
কারা? এর আগে এদের কাউকে তো দেখেনি সে! 

এই স্ত্রীলোকটি অন্ত কেউ নয়, সোমরার স্ত্রী ডুভন | 

এরপর ডুভন ঘরে নিয়ে আসে ওদের । 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাচে ভাওনাথ । কারো সঙ্গে পথে 
দেখা হয়নি আর কাউকে জিগ্যেস করতে ও হয়নি কিছু । তান 
হলে হয়ত এতক্ষণের মধ্যে বাগানের চৌকীদার এসে হাজির হতে! । 

সেই ভোর থেকে সন্ধ পর্ষস্ত সারাদিন একট আলো বাতাসহীন 
বদ্ধ ঘরে আটক থাক কী হুঃসহ ! হাফিয়ে ওঠে ওরা । বিকেলে 
এক ফাকে একটু উঠোনে বেরিয়েছিল স্ুকুরমণি ওরা ওদের 
স্ুখহুঃখের গল্প করছিল তাই তার ঘর ছেড়ে বাইরে যাওয়! লক্ষ্য 
করতে পারেনি । রাস্তায় দ্াড়িয়েছিল একটি মেয়ে। সে 
আকুরমনিকে দেখতে পায় | একটা কথ! বলেনি সুকুরমণির সঙ্গে । 
একটু হেসে এক দৌড়ে তাঁদের ঘরে চলে যায়। 

মুখখানি কাচুমাচু করে ঘরে আসে সুকুরমনি 

এরমধ্যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়। কর্মক্রান্ত সমস্ত লাইন নিঝুম, 
ঘরবাড়ি অন্ধকার | মাটির প্রদীপ বা! টিনের লক্ষ একটাও জ্বলছে না। 

সোমরা ও ড্ুভন উভয়েই খুব থুশি হয়েছিল ওদের আসাতে। 
ঘরে ছুই ঘইল হীড়িয়া ছিল. ডুভনই তৈরি করেছিল তা। এবারে 
“দ্বযবহার হবে তার । 
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সবাই মিলে বেশ গোল হয়ে বসে ওরা । মাঝখানে একটা 
হাড়িয়ার ঘইলা! আর একটা পিতলেবাটি | ' ঘইল! থেকে সেই 
পিতলে বাটিট! ভরে হীড়িয়! ঢেলে সবাইকে পরিবেশন করছে ডুভন । 
নিজেও মাঝে মাঝে পান করছে । একটুক্ষণ বাদেই বেশ জমে 
ওঠে আসর | প্রাণ রঙীন হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে চোখ হুটোও । 
সোমরা ভাওনাথের মাদলটি টেনে নিয়ে কোলের ওপর বসিয়ে মাথা 
ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে খুব জোরে জোরে কয়েকটা চাটি মারে । 

হঠাৎ একটা গুরুগন্ভীর গলার আওয়াজ শুনতে পায় ওরা--- 
সোমরা, এই সোমর] । 

এই ডাকে চমকে ওঠে সোমরা,। নেশ। ছুটে যায় সেই মুহুর্তে । 
চোখ ছুঁটো বড় বড় করে কাপাগলায় ভয়ে ভয়ে বললো, হাবিলদারজী ! 

এতন1 রাতমে ক] হল্লা হোতা সোমরা ? 

সোমর! কাপছে । 

ভাওনাথ এগিয়ে যায় তার দিকে । সাম্বনা দিয়ে বলে, ডর 
নখে জুন । নিজের অন্য তোমাদের অমঙ্গল ডেকে আনবো না। 

এরমধ্যে হাবিলদার পুরণসিং ঘরের মধ্যে ঢোকে । হাতে 
ছয়ফুটে লম্বা একটা তেলপাকানো বাশের লাঠি । তীক্ষ ককশ স্বরে 
জিগ্যেস করে, কোন হায় এ-লোক ? 

মোকার মইমান আহে হাল্দার সাব । সোমরার স্বর 
মিনতিমাখা, চোখ ছুটো ছলছলে। শুধু আজকার রাতটা আর 
কাল থাকবে, পরশ ওদের বাগানে চলে যাবে আবার । 

হাবিলদার জোরগলায় একটা ধমক দিয়ে বললে? থাম শালা । 
হামকো গউয়ু মালুম করতা হায়? মইমান হনেছে কাহে এতন। 
ঝিটিমিটি লিয়কে আয়েগ! ? বল্‌ জলদি বল্‌ কাহ] ভাগ যাতা হায় ? 
কোন বাগান থেকে এসেছে এরা ? 

সোমরার সমস্ত দেহ তখনও ভীরু খরগোসের মত কাপছে । 
কথার উত্তর নেই মুখে । 

হাবিলদার তার শক্ত নাগর। জুতোপরা ডান পাটা দিয়ে একটা 
ধাক! মারে, সোমরা টাল সামলাতে পারেনি, ছুম্‌ করে মাটিতে 
পড়ে যায়। 
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হাউ মাউ করে কেঁদে ওঠে ডুভন | 

হাবিলদারের সেই যমদুতের যত চেহার। দেখে একটুও ভয় 
খায়নি ভাওনাথ। তার সমস্ত দেহে একটা আগুনে বিক্ষোপ। 
চোখ মুখ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে রাগ, ঘ্বণ! ও ধীক্কার। 

রুকমিনের চোখের মণি চঞ্চল । জলের ঢেউ খেলছে তাতে । 

ভাওনাথ এগিয়ে আসে হাবিলদারের কাছে । একেবারে 
সামনে । মুখোমুখি হয়ে নিভয়ে বলে, যে শাস্তি হয় আমাকে দেও 
হাল্দার সাব । ওর কোন কমসুর নেই। 

রুকমিন মুখ ঘুরিয়ে বসেছিল এতক্ষণ । তার বড় ভয় কি জানি 
ভাওনাথকেও মারবে এই পাষণ্ুট। ! সেমুহুর্তের মধ্যে স্বামীর 
পাশে এসে দাড়ায় । 

আগেই খুমিয়ে পড়েছিল স্ুকুরমনি | হল্লাহলি শুনে খুম থেকে 
চমকে ওঠে সে। দুরে দাড়িয়ে বড় বড় চোখ করে কাপতে থাকে । 

হাবিলদার রেগেছিল খুব । জ্লস্ত আগুনের টগবগে জলের 
মত টগবগিয়ে ওঠে সে কিন্ত হঠাৎ তার উদ্ভত যষ্টি আস্তে করে 
মাথা সুয়ে পড়ে মাটিতে আর রাগত রক্ত চক্ষুর কোণে ভেসে ওঠে 
“একটা অ্ি্ধ শান্ত চাওয়া ও পাওয়ার আভাষ। পিপাধাভরা 
চোখের পলক পড়ছে না তার | রুকিমিনের ফুটন্ত যৌবনের কল্লোল 
যেন তার প্রাণের স্তরে স্তরে সমুদ্রের ফেনায়িত তরঙ্গের মত বিচিত্র 
ভঙ্গিতে খেলতে থাকে । 

হাবিলদারের ইচ্ছা! হয় ওদের এই আসরে সেও মিশে যায়, 
মদ খায় । এমন অনেকদিন করেছে, মনস্কাম ও সিদ্ধ হয়েছে তার। 
সোমরাকে জিগ্যেস করে, আউর হাড়িয়া হায় ? 

সোমরার প্রাণে জল আসে । সে কাপতে কাপতে শাস্তগলায় 
জবাব দেয়--হায়, খায়েগা ? 

আবার সুর হয় মদখাওয়া | 

ধরের পশ্চিম শেষ প্রান্তে বসে রকমিন | হাবিলদারের ভাবতঙ্গি 
আদৌ ভাল লাগেনি তার | কটমটিয়ে তু একবার এ-কথা সে 
ইসারা করে জানিয়েছে ভাওনাথকে | 

বেশ মাতন লেগেছে আসরে । 
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একটু একটু করে সরে আসে হাই | রুকমিনও সরে। 
একবার ঝ' করে রুকমিনের গায়ের ওপর ঢলে পড়ে সে। রুকমিন 
ধাক! দিয়ে সরিয়ে দেয় | 

ভাওনাথ মাতেনি তেযষন । কুকমিনের ইসারায় গা ঝাড়ি দিয়ে 
ওঠে । সিংহবিক্রমে আক্রমন করে হাবিলদারকে | 

হাবিলদার তো অবাক । জীবনে কোনদিন কোন কুলির 
এ-রকম সাহস ও শক্তির পরিচয় পায়নি সে। রাগে গজগজ করতে 
করতে স্বানত্যাগ করে হাবিলদার । একটা নিস্তব্ধ মুহুর্তে । 
সকলেই স্ব স্ব ভাগ্যগণণায় ব্যস্ত | 

হঠাৎ রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে একটা নক্ষত্রপাত হয়। 
আতকে ওঠে সবাই । লঠন হাতে কে যেন আসছে । নিশ্চয়ই 
লোহর।, অনুমান করে সোমরা | 

কাছে এলে দেখতে পায় সত্যিই লোহরা। সে তার কালো 
তেল কুঁচকুচে দেহটিতে একটা দোল খেলিয়ে বলে, তোকের ডেরামে 
মুই পাহার। দিবু আবূ | 

ভাওনাথের কাছে তাদের বাগান ছেড়ে পালাবার কাহিনী আগেই 
শুনেছে সোমর] | 

লোহরা জাতিতে লোহার । তার পর সোমরাদের দেশের 
লেক। ইচ্ছা হয় নিসঙ্কোচে সব কথা খুলে বলে তাকে । কিন্ত 
পরক্ষণেই মনস্থির করে, না, তা হয় না। মাঝখানে থেকে হিতে 
বিপরীত হবে । সব শিয়ালের এক ডাক । এতে কোন লাভ হবে 
না তার বরং লোহরার হয়ত পদোন্নতি হবে অথবা বকশিস্‌ 
পাবে সে। 

নিরঞ্নবাবুর কথাগুলো মনে পড়ে ভাওনাথের । বড়বাবু 
পিনাকবাবু ত্ভাকে বলেছিলেন, পেটের দায় বড় দায় নিরঞ্রন। 
সত্যি, পেটট1 নিয়েই যত জাল! তাই অনেক সৎ হয় অসৎ । 

বাগানের চারিদিকে রক্তচোষা । নিঃসংশয়ে পা ফেলবার উপায় 
নেই। এক ফাড়া কাটালে মনে হয় বাচলাম কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা এসে হাঙ্জির হয় । স্বস্তির শ্বাস ফেলতে দেয় না। 

ভাওনাথের মনে হয় নিশ্চয়ই তার জন্ম হয়েছিল শনির দশাতে 
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তাই তার সার! জীবনটা যেন তেমন সহজ ও স্বচ্ছন্দ নয়। এত 
লোকজন থাকতেও তার মনে হয় এই পৃথিবীতে একান্তই একা, 
নিঃসহায় সে। ভাবতে ভাবতে চোখ দিয়ে জল আসে। কুঁক 
ছেড়ে কাদলে পাষাণচাপা বুকট1 অনেক হালকা হতে কিন্তু তা 
পারে কই সে? এই পৃথিবীর সব কিছু যেন তার বিরুদ্ধে একটা 
বিদ্রোহ ঘোষণা! করে চলেছে, একটার পর আর একটা ফ্যামাদ | 
ফ্যাসাদের অস্ত নেই। একটা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলবার অবসর 
পায় নাসে। বুকটা দপৃদপ্‌ করে ওঠে, স্বাসরুদ্ধ হয়ে আসে । 


সকাল আটটা । অফিস প্রাঙ্গন। কৃষ্ণচুড়া গাছটাতে লাল 
আগুন জ্বলছে । ফুল ভরতি গাছ। লাল ফুলের আভা পড়েছে 
সার অফিস প্রাঙ্গন ও অফিস ঘরের দেয়ালগুলোতে । ঘরের 
মধ্যেও ঢুকেছে জানালা দরজা দিয়ে। কী শীতল ছায়া! আর 
স্বত্ধু শান্ত হিম হাওয়া । গুদোমট] নিঃসাড়ে ঝিযুচ্ছে। কলকজা 
স্থবির, নিমীলিত। অল্প পাতি তাই মলাই শুরু হয়নি তখনো। 
আয়োজন চলছে, ছু'একজন লোক আসছে কাজে । 

ভাওনাথের খুব ভাল লাগে এই পরিবেশ। হৈচৈ নেই, 
নিরিবিলি, শাস্ত পরিবেশ । চুপ করে কি ভাবছিল সে। গাছ 
থেকে একটা লাল ফুল ঝরে পড়ে তার মাথার ওপর | চমকে 
ওঠে । নিমিষের মধ্যে ঠাণ্ডা চোখ দুটো আগুনে রঙে রাঙিয়ে 
ওঠে তার । 

অফিসের বারান্দার দরজার সামনে দাড়িয়ে হাবিলদার পুরণসিং, 
আর ধরের ভেতরে ম্যানেজার টেরি: । 

ও কি ম্যানেজারের চোখ দুটো অমন কেন ? কার দিকে চেয়ে 
আছেন তিনি? ভাওনাথের দিকে তো নয়, মনে হয় রুকমিনের 
দিকে । হয়ত টেরা হবেন সাহেব । সন্দেহ হয়, কই টেরা 
সাহেব তো! নজরে পড়েনি তার কোনদিন । বেশ ঠাণ্ডা মেক্জাজের 
লোক | মনে মনে খুশি হয় ভাওনাথ। 

টেরিং জিগ্যেস করেন-_কা, হেঁয়াপর কাম করেগা ? 

টেরিং যে টের! নন এবারে তা বুঝতে পারে ভাওনাথ । 
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কত্রিমভাবে তাকিয়েছিলেন রুকমিনের দিকে এবং প্রপ্নও করেছেন 
তাকে। | | 

রুকমিন কোন জবাব দেয়নি, মাথ! নিচু করে দাড়িয়ে 
থাকে সে। 

টেরিং হাসতে হাসতে জিগ্যেস করেন আবার, হালক1 কাম। 
হামার] মালী বাড়িমে। তার এ-হাসিতে একটা! গোপন আবেদন 
ফুটে ওঠে। 

ভাওনাথ উত্তর দেয়, হামিলোক হেঁয়াপর কাম না করবু। 

হাবিলদার নীরব ছিল এতক্ষণ।. এবারে বলে ওঠে, বন্থৎ 
ফুটানিঅল! হুজুর | | 

দুর্বাধার মত লালচোখ করে বললেন টেরিং ফুটানি ভেঙে দিচ্ছি 
এক্ষুনি । 

ম্যানেত্তারের টেবিলের ওপর একট] চিঠি । সেখানি কি জানি 
আগেই লিখে রেখেছিলেন টেরিং। সেটা হাতে নিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠতে চেয়ারখানি রাগের মাথায় উচু করে এমনিভাবে ছুড়ে 
ফেলেন যে সেট হাত পা ছেড়ে চিৎ হয়ে পড়ে মেঝেতে । চেয়ারটার 
একটা পায়ের আঘাত লাগে সাহেবের পায়ে। পাটি লেংড়িয়ে 
ড্যাম বলে--লোহরাকে বললেন, যা, আভি এলোকক! লে যা 
দলমাননগরমে | শেষে কি একটু ভেবে বললেন-__ওয়েট | এরপর 
হাবিলদারের দিকে চেয়ে বলেন, ভকৃতোবাহাহ্বর তামাংকেও লোহরার 
সাথে দিয়ে দেও। লোহরাকে বিশ্বাম কি, মদেপিয়! মদেসিয়াতে 
নিশ্চয় ভাব আছে, রাস্তায় গিয়ে হয়ত ছেড়ে দিতে পারে । একজন 
নেপালী সঙ্গে থাক৷ ভাল। 

ভাওনাথ দেখতে পায় অফিস ধর থেকে উঁকিঝু'কি মারছে 
বাবুর । তাদের কৌতুহলি চোখের পলক নেই । 

ক্ষণিক বিছ্যুতের আলোর পর জমাট অন্ধকার । শুধু বিক্ষোপ 
আর বিদ্রোহ! মনটা একটা আগুনের চুলো। হয় নিজে পুড়বে 
নতুবা অপরকে পোড়াবে। 


দলমাননগরের পথে কিছুদুর যেতেই ওদের দেখ। হয় দেওয়াল সিং 
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ও আরে! ছিনঞ্জন লোকৈর সঙ্গে । দেওয়াল সিং, চৌ। রত আর 
এই তিনজন দফাদার। এদের সকলকেই চেনে ভাওনাথ । এয়া 
সবাই দলমাননগরে কাব করে । | 

বনের কুকের ওপর দিয়ে হিংশ্র রাস্তা । বাধ ভালুকগুলো 
যেন হা করে চেয়ে আছে। গাহুগুলে প্রেতাত্বার হাসি হাসছে 
হিহি করে। একটু যদি দয়ামায়া থাকে এদের । মুখে বাকা 
ঠোটের চাপা হাসি । ঠাই বিজ্রপাত্বক হাসি, আঁনলদেরও অফুরণ 
উৎস আছে এতে । মনের খোরাক পেয়েছে, পেটের ক্ষুধার নিবৃত্তি 
হয়েছে ওদের ! 

দেওয়ালসিং গ্িগ্যেস করে, কা কাম থিয়ো ভাগনেকো। 1? কি 
হয়রানিটা হোলি বলতো । ভোগের তো শেষ হয়নি, কে জানে 
বাগানে গিয়ে কি বকৃশিস পাবি আবার ? 

ভাওনাথের মন চায়না এ-সব কথার উত্তর দিতে, সে ভাবে, 
তোমাদের মত দালাল থাকতে বকশিস্‌ না পাওয়াটাই তো আশ্চর্যের 
কথ] | অবাবটা কচ পর্ষস্ত এসে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। নিথ্ের 
ভবিষ্তৎ ভেবে নয়, রূুকমিন ও স্ুকুরমণির কথা ভেবে । 


বাগানে আসার পর ভাওনাথ দেখতে পায়, যতটা আশা করেছিল 
সে ততটা হয়নি শেষ পরধস্ত। শুধু একটুখানি ধুলোঝাড়া । 
ধুলোঝাড়া বৈ কি? হাতের লাঠিটার একট মোলায়েম স্পর্শ 
মাত্র । 

সেদিন ছিলি মিসেস মঙ্কের জন্মদিন । অনেক বন্ধুবান্ধব 
এসেছিলেন তাদের | সকাল থেকেই বাংলোতে প্রচুর ধুমধাম, 
নাচ গান হল! চলে । 

বিকেল বেলা । জুর্য তখন পশ্চিমে ডুবুড়ুবু । মন্ক অনেকগুলো 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে অফিসে আসেন । 

দেওয়ালসিং গিয়ে একট সেলাম £কে বলে, হুজুর, ভাওনাথদের 
রাস্তাতেই পেয়েছি আমরা । ওর] গিয়েছিল মাঝেরডাবরি বাগানে । 
এই বলেই টেরিংএর চিঠিটা এগিয়ে দেয় সে। 

গুদোষ ও অফিস থেকে বাইরে এসে দাড়িয়েছে অনেক লোক । 
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আরো! অনেকে চেয়ে আছে জানাল] দরজার ফাক দিয়ে । সকলেই 
অবাক | মক্ষের ইতিহাসে এ নাকি একটা বিস্ময় | 

মন্ক একটু স্ব হেসে আন্তে করে হাতের লাঠিটা ভাওনাথের 
গায়ে ছুঁইয়ে বললেন, আউর এছ! নেই করেগা | কাছে কামমে 
যান্নেগা | 

আর আর সাহেব মেমগুলো হো! হো! করে হেসে ওঠেন । মন্কও 
হাসেন একটু । 


চৌদ্দ 


নুকুরমণি ফিরে এসেছে জানতে পেরে সখিনা এক দৌড়ে ছুটে আসে 
তার সঙ্গে দেখা করতে । ছোট লাল টুকটুকে শাড়ির মধ্যে একট 
পাকা কল লুকিয়ে আনে সে। কাছ থেকে ফিরলে তার মন 
তাকে খেতে দিয়েছিল সেটা | সুকুরমণি এসেছে এ-খবর পেয়ে 
একা একা কলাটা খেতে মন সরেনি তার | এসেই আস্ত কলাটা 
সুকুরমণির হাতে দিয়ে বলে, লে-খা। 

তজনে পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ । তাদের 
সাক্ষাৎ যেন আকত্মিক, বহুদিনের পর। কলাটা হাতে নিয়ে 
সখিনার দিকে চেয়ে থাকে স্ুকুরমণি । ওদের চোখের সামনে 
কত অতীত ও ভবিষ্যতের ছবি | 

সখিন। আবার বলে, লে-খা । 

এতক্ষণ কোন কথা কয়নি সুকুরমণি | এবারে অবাব দেয়, 
তোয় লে আউর মোকে থোড়! এইছে দে। কলা সমেত হাতটা 
সখিনার দিকে এগিয়ে ধরে সুকুরমণি । 

সখিনা কলাটা নেয় | খোসা ছাড়িয়ে দু'ভাগ করে সেটাকে । 
ভাগ ছ্টো সমান নয় । হয়ত এট! তার নিজেরই অভিপ্রায় । 
বড় ভাগটা সুকুরমণিকে দেয় । 

এরপর কল। খেতে খেতে সেই গাছটার ধারে যায় ওর।। 
গাছটা হাসছে, পাতা নড়ছে । ওর! উভয়ে হাসে-_-গাছটার ছায়াতে 
পাশাপাশি বসে গল্প করে । সখিনা বিস্ময়ের চোখে চেয়ে চেয়ে 
কুরবাপর কথা শুনছে । অফুরস্ত কখা!। বনঘঙ্গল, নদীনালার 
কথা, মাঝেরডাবরি বাগানের কথা । সেখানকার সেই মেয়েটির 
কথা। শেষে ওদের চমক ভাঙে রকমিনের ডাকে | 

এরমধ্যে হুটো ভাত রান্না করেছে ককহিন | লুকুরমণি যেতেই 
ছোট একটা পিতলের বার্টিতে চারটে ভাত, খানিকটা মুন আর 
একট! কাচ। লঙ্ক1 দিয়ে রলুকমিন বললো, আব্‌ খায় দেবে মাইয়1। 


১৭১ 


সধিনাও এসেছে সুকুরমণির সঙ্গে । একবার সখিনার পানে 
চায় সে, পরক্ষণেই রুকমিনের দিকে | সখিনা তার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বলে, লে তোয় খা আবৃ, মোয় ঘর যাবু | 

সুকুরমণি তখনো সখিনার দিকে তাকিয়ে আছে । সখিন। 
বললে, আমি একটু আগে খেয়েছি | 


এর কিছুদিন বাদে উত্তরের হিম হাওয়া বইতে থাকে। 
কাতিকের প্রথম | এরমধ্যে বিলাসী তার ঘরে ফিরে এসেছে আবার । 
ওদের পলায়নের গোটা কাহিনীটা] শুনে হেসে বলে, মোকের 
ছোড়কে কাহা যাব ? | 

এরপর হঠাৎ স্রকুরমণির জর হয় একদিন। কাজ থেকে জর 
গায়ে ঘরে ফেরে সন্ধ্যায় । সকালে গা মিসমিস করেছিল, বমিও 
করেছিল একবার | রুকমিনকে বলে, প্লানঠো ঠিক নেই লাগোথে 
আজ, কামমে নেই যাবু। 

রূকমিন রেগে বলে, কাজে না গেলে খাওয়া! আসবে কোথথেকে ? 

ভাওনাথের ভাল লাগেনি রকমিনের কথা । সে বলে--থাক 
না, কাজে নাইবা গেল আজ--বমি করছে ? 

রাঢন্বরে রূুকমিন বলে, অতো দরদ দেখিয়ে মেয়েটার মাথা 
খেয় না বলছি। পান্তা ভাত আছে হীাড়িতে। ঘরের কোণের 
লঙ্কা! গাছ থোক একটা কাচা লঙ্কা! দিয়ে হুটে। ভাত খেলে বমি 
সেরে যাবে । 

কচি যেয়ে, কিই বাবয়স ওরযে কাজ করে খাবে। ওর 
তে! এখন পুতুল নিয়ে খেল! করবার সময়। জীবনকে ধীক্কার 
দেশ ভাওনাথ | বাপ হয়ে এই কচি মেয়েটিকে খেতে পরতে 
দিতে পারে নাসে। তার খরচ সে নিজে রোজগার করে । গায়ে 
খেটে অমানুষিক পরিশ্রম করে পায়ের ঘাম মাথার তুলে । কয়েক 
ফৌট! জল গড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে তার । 

পুরে! হু'দিনের মধো একবারও জর রেমিশন হয় না সুকুরমণির | 


কমেওনি একটু, একভাবে প্লাড়িয়েছিল | মাঝে মাঝে ভুল বকতে 
থাকে । 


১৭৭ 


ভাওনাথ রুকানণ ক বলে, ডাক্তারবা - ঠান্‌ দাবাই লানবু। 

রুকমিন প্রতিবাদ করে, ডাক্তারবাবুর কাছে গেলেই সুকুরমণিকে 
দাওইখানায় নিয়ে রাখবে । হাসপাতালের কথ! তো অদ্জানা নেই 
তোমার । সেই অন্তরে সারকির কথা! । তেমন কি হয়েছিল 
তার? হু'দিন বাহ্থপ্রত্াব করেনি, এই তো? এরকম তো 
হামেশাই হয় সকলের তাতে কি মরেছে কেউ? আর তাকে 
দাওইখানায় নিয়ে গিয়ে কি কাণ্টাই না ঘটলো ? তাজ] মানুষটাকে 
মেরে ফেললো ওরা, পেটের মধ্যে গরম জল সমেত নল চালিয়ে 
দিয়ে । না, না, তা হবে না, সুকুরমণিকে কিছুতেই যেতে দেব 
না হাসপাতালে । 

রুকমিনের কথার কোন যুজি খুঁজে পায় না ভাওনাথ। আবার 
অন্পযোগ করে বলে, ওকের দাবাইখানামে না ভেজবু , দাধাই লানূবু 
আব্‌ । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । পশ্চিমের আকাশটার লাল আভাটুকু 
অনেক আগেই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । তখন বিক্ষিগ্ হু'চারটে 
তারা জলছে মিটমিট করে সেখানে | রাস্তার হুধারের বাসক- 
গাছগুলোর অন্ধকার ছায়া এসে পড়েছে সমস্ত রাস্তাটার ওপর | 
বাসকের উগ্র গন্ধ থে থৈ করছে । সেই রাস্তা ধরে উগ্র গন্ধ শু'কতে 
শুঁকতে ডাক্তারবাবুর বাসায় গিয়ে ওঠে ভাওনাথ | তখন খোল। 
বারান্দায় বসে আর কয়েকজন বাবুর সঙ্গে তাস খেলছিলেন তিনি । 
ভাওনাথ দূর থেকেই শুনতে পায়--টু নোট্রাম্পস, ঘি, ভায়মওস, 
থি স্পেড়স, নো বিড । ফোর স্পেডুস। 

রমেশবাবুর হাত টেনে ধরেন ডাক্জারবাবু | ভার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে কি যেন বি“।কস্‌ করে বললেন তারপর একটা তাসে 
আঙুল দিয়ে কি ইসার! করেন । 


অশান্ত মন কিছুতেই মানতে চায় না। অনেকবার ডাকতে 
ডাকতে শেষে জবাব পায় ভাওনাথ- দাড়া বাপু, একটু দাড়া! 

এরপর মিনিট মিনিট করে ঘণ্টা কেটে যায় তবু আসন ছেড়ে 
ওঠার নাম নেই ভাকতারবাবুর । অধৈর্য হয়ে ওঠে ভাওনাথ। 


১৭৬ 


একটু অপেক্ষাকৃত চড়া গলায় বলে-_ডাজারবাবু,। হানার 
লেড়কি ক1.... 

ডাক্তারবাবু একট! ঝংকার দিয়ে বলে ওঠেন, অসভা জানোয়ার 
কোথাকার, ভুত। ঘোড়ায় চড়ে এসেছিস বুঝি? এই বলে 
ঘরে চুফে একটা পিল এনে ভাওনাথের হাতে দিয়ে বলেন--বা। 
এইটে খাইয়ে দিস গিয়ে | কাল সকালে হাসপাতালে এসে খবর 
দিস ফেমন থাকে । 

ভাওনাথ অবাক হয়, সঙ্গেহ জাগে যনে, রাগও হয় আবার | 
একি ব্যাপার--রোগীর কথা শুনলেন,.না কিছু, পরীক্ষা করলেন 
না তাকে তবে কেমন বরে ওযুধ দিলেন ডাক্তারবাবু। এলোমেলো 
কি একটু ভেবে কাকুতিমাখ! স্বরে জিগ্যেস করে-_-একবার গিয়ে 
দেখবেন ন৷ ডাক্তারবাবু ? 

এ-ক্থায় তেলেবেগুনে জলে ওঠেন ডাক্তার । বলেন-_শাল', 
শুয়োর কোথাকার, আমি বুঝি তোর চোগ্দপুরুষের চাকর যে "তু 
বললেই কুকুরের মত যখন খুশি দৌড়ে যাবো ? 

প্লান মুখে ধরে ফিরে আসে ভাওনাথ | ডাক্তারবাবুর কথার 
জবাব সে দিতে জানে, সময় এলে দেবে একদিন। তুমি কুকুর 
কি মানুষ সে-কথার প্রমাণ পাওয়া যায় যখন সাহেব ডেকে পাঠান 
তোমাকে । তখন তে! তোমার কাছা এটে পরার কথাও মনে 
থকে না। 

চারদিন কেটে গেল। একদিনের জন্যও জর পড়লে না একটু । 
ওর] ম্থামীস্ত্রী উভয়েই খুব বিচলিত হয়ে ওঠে | স্ুকুরমণির সেই 
জল টলটলে নধর চেহারা শুকিয়ে চিপসে মেরে গেছে। তার 
স্তিমিতপ্রায় বিবর্ণ চোখের দিকে আর তাকাতে পারে না ওরা। 
হখতি বলে, হলদিবাড়ির চাষরু মতিকে দেখালে হয় একবারট] ? 
সেদিন তো! সর্দারের বাড়িতে এলে। ১ল তার ছেলের ঝাঁকরি করতে । 
একদিনে ভাল হয়ে যায় ছেলেটি । চামরুকে আমার খুব বিশ্বাস 
হয়, ভাল ওবী। | 

ভাগনাথ ভাবলে, :/5ই তো৷ বংশগত, জাতিগত সং্কার ও 
বিশ্বাঙ্গের একট! মূল্য আসছে বৈকি? এই ঝাঁকরি করতে হলেও 
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বেশ কিছু টাকার দরকার ৷ দক্ষিণা দিতে হযে বাক, তারপর 
ধুপধূনা, কফলফলারি, কুলো, সিছুর আরো কত কি? এফটা 
কানাকড়িও নেই ধরে । অনেক ভেবেচিন্তে শেষে টাকা বর্জের 
ভন সর্দারের কাছে ধল্পা দেয় সে। | 

সর্দার একটা কর্রিম যুখভজি করে সমবেদনামাখা সুয়ে বলে, 
তাই তো! ভাওনাথ, তোর বেটীর বেমারী হয়েছে এজে সাহাবা 
কর! উচিত কিন্তু উপায় নেই যে। জানিস তো সেদিন ছোট 
বেটাটার অন্গুখে চাষরু ওর্বাকে এনেছিলাষ । বেশ কিছু খরচ 
হয়ে গেছে ঝ্বাকরি করতে তারপর আর যা অল্প কিছু হাতে ছিল 
1 দিয়ে গতকাল একটা গলার হীস্থুলি কিনেছে সর্দারণী । 

হান্গুলির কথা শুনে মুহুর্তে ভাওনাথের ম্লান মুখখানি চকমকিয়ে 
ওঠে । সত্যিই তো আজ একহপ্ু। আগে সুকুরমণির জন্য মাড়োয়াড়ীর 
দোকান থেকে পায়ের মল কিনেছে সে। এখনও নতুন আছে 
সেটা । শুধু একবারটা পায়ে দিয়েছিল বাড়িতে | সবসময় পায়ে 
পরে থাকতে চেয়েছিল সুকুরমণি কিন্ত তা করতে দেয়নি রূুকফমিন। 
সে বলেছিল, পুজে! সাদিমে পরবে মাইয়। ! 

মল জোড়! মাড়োয়ারীর দোকানে বন্ধক রেখে পাঁচ টাক নিয়ে 
আসে ভাওনাথ । ঝাঁকরি করার উপকরণ কিনতেই খরচ হয়ে 
যায় চারটাকার কাছাকাছি, হাতে থাকে শুধু একটাকা কয় আনা। 

ঝাকরি করার পর তু'নে স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাচে। 
সকুরমণির অসুখ নিশ্চয়ই সেরে যাষে এবারে । কাল সকালেই 
হয়ত দেখতে পাবে যে স্ুকুরমণি আবার আগের মত বাড়িটাফে 
জমিয়ে তুলেছে । এ-সব ভূতপ্রেতের কাজ ছাড়া আর কিছু নয়। 
মুড়ে! ঝাঁট। দিয়ে পিটাতে পিটাতে না ভাড়ালে কি ওষুধে বায় এরা । 


একটু আলো তারপর আবার মেঘ, ছায়া, অন্ধকার, রাত্রি । 
দিনেরাতে অবিরত বারিপাত | হুর্ষের উদয় অন্ত নেই, জুয়ের 
পরিবর্তন নেই ! একটানা এক স্থরো!। 

জর কমলে! না -কুরনাণর । ভাক্ারবাবুফে আবার একদিন 
ডেফে আনে ভাওনাথ। তিনি রোগী পন্নীক্ষা করে রাগতগলায় 
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বলেন, জাগে যে ওবুধটা দিয়েছিলাম তা নিশ্চয়ই খাওয়াসনি, 
ফেলে দিয়েছিস ? এখন যেরকম জটিল হয়েছে তাতে শুধু আমার 
হাসনানুর ওষুধে কাজ দেবে না| কিছু ওযুধ কিনে আনতে 
হবে তোকে । আর নিজে কিছু খরচপত্তর না করলে কি অন্মুখ 
সারে? 

ভাজারবা-র কথা শুনে ভার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে ভাওনাথ। 
তার চোখের জলে ভুতো ভিজে যায় ডাক্তারবাবুর | জুতোর ওপর 
মাথ! রেখেই কাপা কাপা কাদো কাদে সুরে বলে, আপ. বাপমাই 
আহে ডাক্তারবাবু। মেয়েটিকে বাচান। পয়সান্লডি তো কিছু 
নেই আমার---শুধু আছে দেহ, মন। সারা জীবন এই দেহ আর 
মন আপনার হুকুমের প্রতীক্ষা করবে | মনের পাতায় আজ থেকেই 
লিখে রাখছি আপনার দান ! 

এতেও ডাক্তারবাবুর চোখেমুখে কোন করুণার ছায়াপাত হয়নি । 

রূুফষিন বললো, হাস তুটো আর আটটি ডিম যা ধরে আছে 
ডাক্তারবাবুকে তা দিয়ে কাল ওবুধ নিয়ে এস। 

ভাওনাথ চমকে ওঠে রূুকমিনের কথা শুনে! অসহা বেদনা 
অন্গুভব করে বুকে । দম আটকে আসে তার। জ্কুরমণির 
অস্থখের মধ্যে এই আটটা ডিম দিয়েছে হাসটা | আটদিনে আটটা 
ভিম। আুকুরমণি ডিমের কথা জানে । মুখে কথা সরে না তবু 
যোজ সকালে রূকমিনকে ডিমের কথা জিগ্যেস করে। ডিমগুলো 
নেড়েচেড়ে দেখে । মুখে একঝলক হাসি ফুটে ওঠে । রুকমিন 
বলে, সব আও ঠিকছে রাখ দেবে মুই | অসুখ সারলে তই খাবি । 
আর এই হাঁস হুটো কত আদরের অকুরমণির | নিষ্ষে কম খেয়ে 
ওদেয় খাইয়েছে সে। এছাড়া তারই রোদগারের পয়স! দিয়ে এই 
হাস ছুটো।কনেটে সে । 

ভাওনাথের ভাবান্তর লক্ষ্য করে রকমিন। তার চোখে জল, 
গল! ভিজে, আর্রন্বরে বলে, কা ভাষোতিস্‌ 1 পরে কিনে দিও 
আবার । সাষনাসামনি চোখ মেলে তাকাতে পায়ে না ফকমিন। 
বাঁকরে পিছন কিরে ধীড়ায় সে। 

সন্ধ্যার আন অন্ধকার | হীস ছুটো আর ভিম জআাটাটি ক 
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কাপড়ে ঢেকে নিয়ে ভাক্তারবাবুর বাসায় যায় ভাওনাথ। ডাক্তার 
গিল্নী তখন তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যা প্রদীপ জেলে ধুপধুনা দিয়ে জাচলে 
গলা ঘিরে জোড় হাত করে হৰিঠাকুরকে প্রণাম করছিলেন। 
ভাওনাথের হাতে হাস ছুটো দেখতে পেয়ে সংক্ষেপে প্রণাম সেরে 
স্বহ মঞ্জীল হাসিমাখা ঠোট ছুটে নেড়ে বললেন, ভাক্তারবাবুকা অন্তে 
লান! হায় ? 

ভাওনাথ মাথা নেড়ে বলে, হ1) ূ 

ডাকারগিক্লী হাক দিলেন, এই বুধু, এধারমে আও জলদি । 
এরপর ভাওনাথের দিকে চেয়ে বললেন, পা বাধা আছে তো হাসের ? 
রেখে দে ওখানটায় । 

ডাক্তারবাবু ঘরের মধ্যে ছিলেন । স্ত্রীর গলা শুনতে পেয়ে 
বাইরে এসে ভাওনাথকে বলেন, ঠিক হায়, আতি যরমে যা । কাল 
ফজরমে ভেট করেগ। হাসপাতালমে, বড়িয়। দাবাই দেয়েগা। 


একদিকে যম আর অন্ত দিকে মানুষ । এই যমে আর মানুষে 
লড়াই চলে আরে! পাঁচদিন । লড়াইএ যম জেতে, মানুষ হারলো! | 

ভাওনাথের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে থাকে! 
বুকমিনের কি অবস্থা তা দেখার মত মনের অবস্থা তখন ছিল ন৷ 
তার । তারপর লোকের টেঁচামেচিতে সন্বিৎ ফেরে । চেয়ে দেখে 
অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে আছে রুকমিন। সখিনার মা আর বিলাসী 
মাথায় জল দিচ্ছে আর হাওয়া করছে । সখিনাও সেখানে দীড়িয়ে। 
সে নির্ধাক | চোখ দিয়ে অবিরল জল পড়ছে টপ্টপ্‌ করে। 
চেয়ে আছে সুকুরমণির নিষ্পন্দ দেহ ও বিবর্ণ মুখের দিকে । 






হু'হণ্ডা পরের কথা । ডাক্তারবাবুর বাড়ির ফাছ দিয়েই 
বাগানে কাজে যাওয়ার ব্বাস্তা। বাড়ির লাগোয়া তার কাটা ঘেরা 
কল ফুলের বাগান । বেড়ার পাশ দিয়েই জল [নফাশ-নর লাল।। 
নালার্টি গিয়ে মিশেছে চা চাষের মধ্যে আর একটা বড় নালাতে। 
বর্ধাকালে নালাতে সব সঙয়ই অল্প আয় গল চিক চিক করে। এতে 
যাযুদের হাস চরে সকাল থেকে সন্ধা! নাগাদ । 
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সকাল। ভাল করে রোদ ওঠেনি তখনো, ভাওনাথ কাজে 
যায়। ওর বড় ভাল লাগে এ হাসগুলো। ছলছল চোখে নালার 
পানে চায়। একটু হাসি, একটু অলক্ষ্য ক্রদগন। হাতের ফাড় রা, 
কলমছুরি অথবা পাতির টুকরি যা যখন সঙ্গে থাকে সেট! নাবিয়ে 
হাস ধরতে যায় সে। নিঞ্জের অজ্ঞাতসারে কখন কখন হাভ হুটো 
বাড়িয়ে দেয় তাদের দিকে | চি'চি' শব্ষ করে ছুটে পালায় ওর] । 
থমকে দাড়ায় ভাওনাথ। ভদ্‌- চেয়ে থাফে। কখনও বা 
অজ্ঞাত ভাবে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে হ্ু'একটা কথা । বলে, যোকের 
ঠাননেই আবে? গোসা ভেলেক ? 

প্রতিদিনের মত সেদিনও কাজে যাচ্ছে ভাওনাধ। রা 
বেলা! । দেখতে পায় কতকগুলে! উচ্ছিষ্ট কলার পাতা, মাছের কাটা" 
কুটি, মাংসের হাড়গোড় আর ছু'চারটে ঝোলমাখ! ভাত। হাসগুলো 
কিলবিল করে ছি'ড়ে তছনছ করছে কলার এ পাতাগুলো । 
ঘু'চারটে ভাত খাচ্ছে করিয়ে ঠুকরিয়ে | ভাওনাথের মনে একটা 
কাল্সার সুর বেজে ওঠে হঠাৎ। কই, সেই ময়ুরপঙ্খী রঙের 
পাখাঅলা হাস হুটো! কোথায় ? ছাড়! পায়নি বুঝি এখনো ? বেলা 
তো হয়েছে অনেক । মুহুর্তের মধ্যে চোখেমুখে একট! চকিত হাসি 
খেলে ভার । পরতো হাস ছুটে! নালার ধারে একপায়ে পাড়িয়ে 
চোখ বুদে উর্ধাপানে চেয়ে ছুর্যদেবের স্তব করছে। এগিয়ে যায় 
সেদিকে । আবার বিষাদ | না, এতো! সেই হাস ছুটো নয়, এ 
দুটোর গলায় সাদাকালো ডোর! দাগ নেই । 

একটা হা! হতাশ মুহুর্ত । 

একটু দুরে ডাক্তারবাবুর বাড়ির গেটে ফাড়িয়ে বুধু | ভাওনাথকে 
দেখতে পেয়ে তার দিকে এগিয়ে যায় সে। 

বুধু নিকটে যেতেই বেশ চড়া গলায় বলে ওঠে ভাওনাথ---গেড়ে 
ছুগোক। তোয়লোক মরাইকে দেবে । এত বেল! হয়েছে হীস ছটোকে 
ছাড়িসনি এখনে! | বাকের মধ্যে থেকে কি জানি গুষরে মরছে, 
চি' চি করে কাদতে) -0544. 1 একটু যদি দয়ামায়। থাকে তোদের ? 

অবাক বন্দ ন্ধ ভাওনাখের মুখের দিকে চেয়ে থাকে বুদু। কি 
বলে ভাওনাথ, ও কি ক্ষেপে ছে? 


১, 


তাওনাথ বুধুকে নিম্পলক চেয়ে থাকতে দেখে বলে, নেই 
যোঝলেক 1? হাস ভ্ুচো কোথায়? যে হুটো ভাজারবাবুকে 
দিয়েছিলাম আমি । 

এবারে বিস্ময় ভাঙে বুধুর | ও, তুই এ হাস হুটো৷ খুঁজছিস ? 
তোর হাস ছুটো কিস্ত খুব ভাল ছিল। বেশতেলো। অনেকটা 
মাংস নই | কাল ডাক্তারবাবুর জন্মদিনে পরী ছুটে! কেটে শুর 
বদ্ধুবান্ধবকে খাইয়েছেন | 

ভাওন।থের মাথায় যেন বজ্র পড়ে। নির্ধাক নিশ্পন্গ দাড়িয়ে 
থাকে বুধুর পানে চেয়ে । অল্লক্ষণ বাদে ভয় পাওয়ার মত চমকে 
ওঠে সে। সমস্ত দেহটা নড়ে ওঠে । ছুচোখ ছেপে ঘ্ল আসে 
মনের পাড় ভেঙে ভেঙে! এরপর কাজে ন৷ গিয়ে সোজা ঘরে ফিরে 
আসে ভাওনাথ। একটা যইলাতে খানিকটে হীড়িয় ছিল, ঢক্‌ ঢকক 
করে খেয়ে নেয় সেটা । গত পরশু সুকুরমনির কাত্ব ছিল। সেই 
উপলক্ষে চার ঘইলা হাঁড়িয়া এনে জাতভাই ও মইমানদের খাইয়ে 
দিয়ে এই টুকুই অবশিষ্ট ছিল | 

আগেই অন্ত দিক দিয়ে কাজে চলে গিয়েছিল ককমিন। কাজ 
থেকে ফেরে ঠিক সন্ধায় । 

সারাদিন একটানা ঘুমিয়েছে ভাওনাথ | গায়ের ওপর দিয়ে 
দুপুরের কড় কড়ে রোদ খই ফুটিয়ে গেছে তবু ঘুম ভাঙেনি ভার । 
ভাওনাথকে এ অবস্থায় দেখতে পেয়ে রুকমিনের প্রাণটা স্যাৎ করে 
ওঠে । একটার পর আর একটা দশ! লেগেই আছে । কপালে 
আরো কি আছে ভগধান জানেন । অসুখ বিস্ুখ করেছে কি 
ভাওনাথের ? গায়ে হাত দেয়। গাঠাণ্ডা। চোখ যুজেই একটা 
হাই তোলে ভাওনাথ। হীড়িয়ার গন্ধ পায় রুকমিন। বিশ্বাস 
করতে পারেন! ষে হীড়িয়। খেয়েছে তাওনাথ কারণ সেতো অনেকদিন 
আগেই হীড়িয়! খাওয়! ছেড়ে দিয়েছে | এই হাঁড়িয়া খাওয়। ছেড়ে 
দেওয়াতে অনেক বাকা বাকা কথ! শুনতে হয়েছে তাকে তবু হাড়িয়া 
খায়নি সে। অনেকেই তির্ক হেসে বলতো, তকত হোলেক 
ভাওনাথ | বত সব ভগ্ডামী আর কি! কি হয়েছে ওর? এতদিন 
বাদে কেন হীড়িয়া খেয়েছে সে? তবে কি যাথা ধরেছে খুব? 


9৭৪ 


গায়ে ধাক! দেয় একটা । ভাওনাথ উঠে বসে । মুখে কথা নেই, 
রুকমিনের দিকে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে থাকে? 

অমন করে কাঠের পুভুলের মত ভ্যাবাচাকা হয়ে চেয়ে আছে 
কেন ভাওনাথ 1 রুকমিনের চোখেমুখে বিস্ময় ও ভয়! কথা 
বলতে গলা কেপে ওঠে । কাপ গলায় জিগ্যেস করে, কা 
তেলেক ? 

ঝরঝর করে জল পড়ে ভাওনাথের চোখ দিয়ে । ছেঁড়াকাটা 
অস্পষ্ট আধো আধো ভাষায় বলে, গেড়ে হ'গেো নখে ! 

পাতালপুরীর এক ঝাক হিম হাওয়া বয়ে যায় ওদের ওপর 
দিয়ে। একটা অস্বাভাবিক বিমুঢ় নীরব মুহূর্ত 

সন্ধ্যাবেল! কাজ থেকে ঘরে ফিরে আগেই এক এক মগ চা খায় 
ওরা | ত্ুধ চিনি থাকে না! তাতে । রঙ চা, তার মধ্যে শুধু একটু 
লবণ আর দ্ব'চারটে গোলমরিচ । সেই লবণ গোলমরিচ দিয়ে 
তৈরি কর! চা! খেয়ে সারাদিনের অবসাদক্িষ্ট দেহ সতেজ ও সবল 
করে তোলে। 

ঝড় বইছে । সমস্ত আকাশে বাতাসে বিষ। গা জ্বালা 
করছে, সারা দেহে আগুন জ্বলছে । ফীড়াতে পারেনা ক্ষকমিন । 
কে যেন ঝাপটা মেরে ফেলে দিচ্ছে তাকে । চা খাওয়া! আর হয়না 
কারো । রাতে বেশি করে ভাত রে'ধে জলে ভিজিয়ে রেখে দেয় 
সকালের জঙ্গে, ভাই খেয়ে কাজে যাবে বলে । তাও হলো না 
আর । ছুপুরেই বা! তেমন কি খায় ওরা? একটা ভুট্টাপোড়। 
অথবা কতকগুলে। ছোলা-কলাই ভাজা । পাঁতি তোলার সময়ে তো! 
ধরে ফিরতে পারেন! হপুরে | 


সুকুরমণির মৃত্যুতে অসস্তবরকম মুষড়ে পড়ে রুকমিন। হঠাৎ 
কেমন যেন বদলে গেছে সে। নিবিকার, আশ! জাকাঙক্ষ! নেই। 
সুঠাম দেহটা একট! শুকনে| বাশের কঞ্চির মত নিরস হয়ে গেছে। 
কাজে কর্মে কোন উৎমাহ ব! উচ্ছাম নেই। জড়ভরতের মত 
বসে বসে কি ভাবে, কোন তাতেই হস নেই। তাকে দেখলেই 
বোঝ! যায় তার চোখের তার] ছ্টো কেমন যেন স্তিমিত, উদাস। 
তার চোখের সামনে কি এক অপাথিব বন্ত, সে শুধু তাকেই দেখছে 
খটে খুটে। তার দেখা আরফুরোয় লা, কি জানি ফুরোবেও 
না কোনদিন। ঘরের যাবতীয় কাদ্ধকর্ধ সবই করতে হয় 
ভাওনাথকে | ময় পেলে প্রায়ই বিল।সী এমে রাল্লাবান্না করে 
দেয়। আবার সেই সঙ্গে করে কাদে নিয়েযায় তাকে । তাগিদ 
দিয়ে কাজে না নিয়ে গেলে হয়ত কোনদিনই কাঙ্জে যেত না 
সে। মেলাতে গিয়েও হাত মরতো না তার, কাজ মেরে সকলেই 
ঘরে চলে যেত কিস্ত সে থেকেই যেত সেখানে । কামদারা 
চাপরাপীরা ধমক [দত। বিলাসী তার নিজের কাজ সেরে এসে 
রূকমিনের বাকি কাজটুকু করে দিয়ে ঘরে ফিরতে! তাকে নিয়ে | 
সময় মত কাজে যাওয়া ছাড় আর কোথাও রেরুতে পারে না 
ভাওনাথ। ঘরের কান নিয়েই থাকতে হয় তাকে । তার নিজের 
যে কি মনের অবস্থা তা ভাববার ফুরসৎ পায় না সে। কখন 
কখন সুকুরমণির কথা মনে পড়ে, তার ভাঙাচুরো খেলার জিনিম- 
পত্তরগুলোর দিকে নজর পড়ে, কাঠের রংচটা নাকভাঙ! পুতুলটা 
কাদছে, হাঁড়িকুচি ভাঙা খাপরাগুলে! ধুলোয় ধুলোয় ভরতি। 
ভাদরের নদীর মত ছুটে আসতো অবাধ ছলের আোত। হাওয়া 
বইতে শুরু হতো। জলগুলো আরো উদ্দামে মেতে উঠতো--হ 
হ, সীই গ্লাই করে ধেয়ে আসতো। পরক্ষণেই রুকমিনের দিকে 
দি পড়ে সমন্ত জল বাধা পেয়ে কুলে এসে বাড়ি খেয়ে থমকে 
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ধাড়াতে!। তখন আর সুকুরমণির কথ! মনে থাকতো! না তার, 
রুকমিনকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়তো! | সাস্বনা দিত তাকে | তবু 
সে নিবিকার, একট কথা পর্ধস্ত কইতো না। মনে মনে অনেক 
কথ] ভাবতে, রূুকমিনের কোলে যদি আর কেউ আসে তাহলে 
সুকুরমণির শুন্স্থানাটির পুরণ হয় রুকমিনও ভাল হয়ে উঠবে। 
কিন্ত আট. বছরের মধ্যে যখন সেই বাতাস, গন্ধ আসেনি তখন 
এখন কি আর তা সম্ভব? নিজেকে নিতান্ত অসহায় ভাবে 
ভাওনাথ। মনটাকে কে যেন চিবিয়ে খায়, চোখমুখ বিষ, 
বিবর্ণ হয়ে বায় মুহুর্তের মধ্যে । হঠাৎ ছু'একট৷ দৃষ্টান্ত মনে 
জাগে, অন্তরাত্বাটা নেচে ওঠে, চোখেমুখে তার আলে ঝলমল, 
করে ওঠে--কেন, এতো! আট বছর মাত্র, প্রেমপ্রকাশের ভাই হয় 
তার জন্মের চোদ্দ বছর পরে আরে ছয় ছয়টি বছর বাদে। 
কত দীর্ঘদিন পরে? কাদরার বউয়ের মেয়ে হয় এগারো! বছর 
বাদে! ' 
এরপর সত্যিই একটা নতুন আলো দেখতে পায় ভাওনাথ । 
কিন্ত ককনিনকে এ-সমস্ত নান। ভাবে বুঝিয়েও শাস্ত করতে পারে 
নাসে। | 
এইভাবে ছয়মাস কেটে যায়। নতুন করে নতুন বেশে জিতিয়। 
পুজো আসে আবার | ভাওনাথ রুকমিনকে বললো, জিতিয়াক। 
দিন আলেক, কা ক। চিজবিজ কিনবু ? 

দ্িতিয়ার কথ! শুনে অনেকদিন বাদে একটু নড়েচড়ে বসে 
রূকমিন । 

ভাওনাথের মনে অতীতের অনেক ছবি। সেই বীশবাড়ি, 
গভার অরণ্য, তুরষা নদী । কি জানি রুকমিনও ভাবছে সেইসব 
কথা। খানিকক্ষণ বাদে বলে ওঠে রুকমিন, কে কার লাগি 
ভ্বিতিয়া করবু? রুকষিনের চোখ বেয়ে গল গড়িয়ে পড়ে । হঠাৎ 
তার নজর পড়ে সেই রংচটা, নাকভাঙা কাঠের পুতুলটির দিকে । 
কি ভেবে উঠে গিয়ে পুতুলটি নিয়ে এসে কোলে করে বসে। 
তান্ন দিকে চেয়ে চেয়ে কত কি ভাবছে, কখনে!। বিষ হয়ে পড়ে 
আবার কখনও বা! একটু চকে হাপে। মননে মলে হকুরনাণর ছবি 
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আঁকে ভাওনাথ । তাকে যেন দেখতে পাচ্ছে সে, হেঁটে বেড়া্চে 
ঘুর ধুর করে কত কি বকছে নিজের মনে। 

এক ফাকে ভাওনাথের দিকে তাকায় রুকমিন । মুখে মৃতু হাসি, 
চোখে আশা আনন্দের উদ্দাম স্বত্য ! উঠে গিয়ে স্বুকুরমণির ছেঁড়া 
কাপড়টা নিয়ে আসে সে। পুরে! কাপড়খানা দিয়ে পুতুলটাকে 
বারেবারে পরতে চেষ্টা করে কিন্তু তাকি হয় অত বড় একখানা 
কাপড় আর অত ছোট্ট একট! পুতুল ? 

ভাওনাথ বলে, ছি'ড়কে লেবে। 

ছিড়তে হাত সরে না রকমিনের | কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে, 
বছতৎদিন নেই আলেক সখিনা, ওকার লে আব্‌ ভুন। শেষেকি 
ভেবে ভাওন।থের অপেক্ষা না করে নিজেই উঠে ফীড়ায়। ভাওনাথও 
সঙ্গে সঙ্গে যায়। সখিনাকে নিয়ে আসে বাড়িতে, নিদ্ধে হাতে 
কাপড়টা পরিয়ে দেয় তাকে | কোলে করে আদর করতে থাকে । 
সখিনার চোখ দুটো ছলছলিয়ে ওঠে । সখিনার হাত ধরে উঠে 
দাড়ায় রুকমিন, ঘর তল্নতল্প করে কি যেন খোজে । একটা 
বাটিতে কতকগুলো! চানা ভাজা । সেগুলে। ভেঙে রেখেছিল ভাওনাথ 
ছুপুরবেলায়-মেলাতে খাওয়ার অন্কে | বাটিসমেত সেই চানাগুলে। 
এনে সখিনাকে বলে--লে, খা আব্‌ । 

সখিনা ইতস্ততঃ করে, একবার রূকমিনের দিকে আবার 
ভাওনাথের পানে চায়। 

রুকমিন আবার বলে, লে, খায় লে মাইয়া। 





এমনি করে চার পাঁচমাস বেশ ভালভাবে কাটে সখিনাকে নিয়ে । 
এরমধো রূকমিনও সেরে উঠেছে অনেকটা, কাজেকর্ধে নন দিয়েছে। 
হঠাৎ এক অধটন ঘটে একদিন । সখিনা আর আসে না। আনতে 
গেলে ভ্যাবড্যাব চোখে চেয়ে থাকে, বাপমার দিকে মিনতিমাথ! 
দি মেলে ধরে বার বার । সেদিন তার কারণ স্পষ্ট হয়ে ধর। পড়ে । 
রুকমিন ও বিলাসী ফিরছে কাজ থেকে | পথের বধ্যে রুকষিনকে 
জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেদে ওঠে সখিন! | 

কুকমিন জিগ্যেস করে, কা ভেলেক মাইয়া? মাই নারলেক ? 
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সেতার আচল দিয়ে জলেভে! চোখমুখ সুছতে থাকে | সখিনা 
কাদতে কাদতে বলে, মোকার দিল যাওথে তোকার পাছ বানে 
লাগি মাই নাদেবে। বলোথে ওকারঠান্‌ নেই যাবে, ওকার নঘরষে 
বিষ আছে । 

রুকমিনের মর্ধো অন্ত এক বোধ কাত করতে থাকে । সখিনাকে 
ছেড়ে দিয়ে একটু সরে দীড়ায় সে। চোখ মুছতে মুছতে বাড়ি চলে 
যায় সধিনা। তার পথের দিকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে থাকে 
রুকন্সিন। শেষে সে চোখের আড়াল হলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।, 

বিলাসী বললো, কা করবে মাইয়া, দেসরাকে। ছোওয়া কা দেবে 
তোকের ? | 

সেদিন বাড়ি ফিরে কেমন যেন অবসন্ন মর্গাহত হয়ে বসে পড়ে 
ককমিন। ভাওনাথ িগ্যেস করায় সব কথা খুলে বলে তাকে । 
প্রযোধ দেয় ভাওনাথ, ওলোককা ছোওয়। ক! দেবে । মোকের 
ছোওয়া হোবে, রাখবু। প্রেমগ্রকাশের ভাই আর কীাদরার বউয়ের 
যেয়ের জন্ম কথার পুনরোক্তি করে। রুকমিনের চোখ ছুটো 
ছলছলিয়ে ওঠে জলে । খানিকক্ষণ ভাওনাথের দিকে চেয়ে থেকে 
ভার বুকে মুখ লুকোয়। 

ধীরে ধীরে একমাসের মধ্যে বেশ শান্ত ও ম্বাভাবিক হয়ে ওঠে 
ককমিন। সে যে মনটাকে নিজের বশে আনতে পেরেছে তা 
অনুভব করতে পারে ভাওনাথ। আবার নতুন উদ্ভোমে ঘর বীধতে 
সুর করেছে । বল।বলি করে, হাস মুরগী পায়রা কিনবে, একটা 
ছাগলও কিনবে । ছুধ দেবে সেটা। ছাগলের দুধ খুব পুট্টিকর। 
সুকুরমণির জন্ম হওয়ার পর কাপড় নিয়ে বড় খ্যাচম্যাচ করেছিল 
ছ্ুখনি ধাই এবারে ভাল একখান! কাপড় দিতে হবে তাকে । 

একদিন সেই পুডুলটার খুলোবলি ঝেড়ে ঘষে মেজে পরিফফকার 
করে খেলার জার আর টুকিটাকি জিনিসপত্তরগুলোও ঝেড়েপুছে 
ঠিকঠাক করে রকমিন। কি ভেবে শেষে কতকগুলে৷ ভাঙা 
হাড়িকুড়ি, খাপর। বাইরে ফেলে দেয়। পুতুলটা হাতে নিয়ে 
লানাভাবে নেড়েচেড়ে দেখে । 

ভাওনাথ দ্রিগ্যেস করে, কা দেখোথিস্‌ ? 
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রুকমিন ভাওনাথের পানে চেয়ে মুখটা বিকৃত করে বলে--নী, 
এটাকে রেখে কি হবে আর? একটা বিশ্রী কুলক্ষণে পুতুল । আর 
একটা কিনলেই হবে নতুন ভাল দেখে! মনে করে---ওটাকে 
পুড়িয়ে ফেলবে কিস্তু করতে পারেনি তা৷ শেষ পর্বস্ত । যেখানকার 
পুতুল সেখানেই রেখে দেয় আবার । 


।বলাসাকে কিছু জানতে দিতে চায় না রুকমিন | 

একদিন হাসতে হাসতে জিগ্যেস করে বিলাসী, তোকের পেটমে 
ছোওয়1! আহে বেটী ? 

কুকমিন চেপে যেতে চেষ্টা করে কিন্ত পারেনি । তার চোখেমুখে 
খুশির আবির ছড়িয়ে পড়ে । বিলাসীকে আড়াল করে পেটটার 
দিকে একবার তাকায় তারপর অলক্ষ্যে ডান হাতটা বুলিয়ে নেয় 
তার ওপর দিয়ে । 

দেখতে দেখতে কয়মাস কেটে যায়| বাসস্তী গন্ধ আসে 
নাকে । চারিদিক ফুলে ভরতি। লতায়পাতায় ধাসে শিশির 
বিন্ুগুলো মুক্তার মত ফলে আছে । আগেই বাগান থেকে অনেক 
চইলি সংগ্রহ করে রেখেছে ভাওনাথ | এছাড়া আরে তু'গাড়ি 
এনেছে ফরেষ্ট থেকে আট আনার একটা পাট্ট করে। কিছুদিন 
বাদে তো আর সময় করতে পারবে না সে। 


এরপর আকাশ রঙ বদলায় । নীলরঙের আকাশ আগুনে 
লাল হয়ে ওঠে । নেমে আসে কাল-বৈশাখী | ঝড় বইতে থাকে । 
বাড়ি-ঘর আসবাবপত্তর সব ধুলোবালি ছাই-এ ভরে যায় । ভাওনাথের 
চোখের সামনে মড় মড়শব্ষ করে ভেঙে পড়ে গাছটা । একটা 
আর্তনাদ । তারপর সব শেষ । শুন্ত ঘর, শুন্ত মন। চারিদিকে 
ঘুরধুটে অন্ধকার | 


চা মাটি মান্ুষ---১২ 


কুকমিন মার যাওয়ার পর ভাওনাথের খাওয়া-দাওয়ার কোন 
ঠিকঠিকান! ছিল ন1 কিছুদিন। জীবনে কোনদিন যা করেনি 
আজ তাই করছে সে। লাইনে কোথাও হীড়িয়ার গন্ধ পেলে ছুটে 
ধায় সেখানে, তাদের নিকট থেকে হাড়িয়। চেয়ে খায় । পেটে 
ভাত পড়েনি অনেকদিন শুধু হাড়িয়া. বা রকসি খেয়েই দিন 
কা্টিয়েছে। বিলাসী অনেকবার বলেছে তার বাড়িভে খাওয়ার 
জন্তে কিন্ত কোন ফল হয়নি তাতে । কারণ সে জানতো এতে 
নানা কথ! উঠবে সমাজে । রাত হলে অন্ধকারে কোথায় যে গা 
ঢাকা দিত তা আনতে পারতে! না! কেউ। নির্জন ভুতুড়ে খোল 
মাঠে গিয়ে রকমিনের কবরের ওপর বসতো । কবরের হিমহাওয়! 
তার চোখেমুখে মনে লাগতো, কানে শুনতে পেত হি হি রিরি 
রব । এতে ভয় পেত না সে বরং উল্লাসে এদিক সেদিক তাকাতো । 
একবারটা সে দেখতে চায় রলুকমিনকে, দুটো! কথা বলবে ! এরপর 
যখন বিষ মনে ঘরে ফিরতো৷ তখন রাত অনেক । 

একদিন বিলাসী বলে, তোকের তো উমের জেয়াদা নেই 
হোলেক, ফিন সাদি কর বেটা। অনেক বন্ধুবান্ধবেরাও একথা 
ধঘলেছে তাকে । নিরঞ্রনবাধু ও তীর স্ত্রীও। কিন্ত ভাওনাথের 
মন সায় দেয় নাতাতে। বিয়ের কথা মনে হলেই সে আরো 
বিসর্ধ হয়ে পড়ে | অনেক হারানে! কথা মনের মধ্যে জট পাকিয়ে 
যড়ঞালে বন্দী করে তাকে । 

কিছুদিন বাদে একদিন প্রেমপ্রকাশ জোরজব্দদ?ঙ করে যাদারী- 
হাটের হাটে নিয়ে যায় তাকে । হাটে নানারকমের জিনিসপত্র 
দেখতে দেখতে হঠাৎ ভাওনাথের নজরে পড়ে কতকগুলো রঙ 
বেরঙের কাঠের পুডুল আর সরু কাচের চুড়ি। এর কাছেই একটা 
কড়াই, 75।£ হাত খুত্তির দোকান । সেখানে একটা বালতি 
কিলছে প্রেমপ্রকাশ । এই ফাকে পুতুল ও চুড়িওলার দোকানে 
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এগিয়ে আসে ভাওনাথ। হলুদ, নীল ও লাল রঙের একটা 
পুভুল হাতে নিয়ে বেশ নুক্ভাবে ৮২ করে । বেশ চড়া লাল 
রঙ। ছোট ছেলেমেয়ে এইরকম চড়া লাল রঙই পছন্দ করে। 
পুতুলটা কোলের কাছে রেখে কাচের রঙ পছন্দ করতে থাকে। 
নীলরঙের চুড়িগুলোই তার কাছে ভাল লাগে । পুতুল ও চুড়িওলাকে 
পুতুল আর আটটা চুড়ির দা দ্বিগ্যেম করে। চুড়িওল৷ বলে, 
পুতুল ছ'আনা৷ আর আটটি চুড়ি আট আন] মোট দাম চোদ্দ আনা। 
পকেটে হাত চুকোয় ভাওনাথ | একটাকা আর একআনা আছে। 
রবূপোর টাকাটা দোকানীর হাতে দেয়, সে তার চোদ্দ আনা কেটে 
রেখে একটা হু'আনি ফেরত দেয় ভাওনাথকে | এরমধ্যে একটা 
বালতি হাতে এসে প্রেমপ্রকাশ জিগোস করে, কা লেবে? 

ভওনাথ একটু হেসে পুতুল আর চুড়ি আটটা দেখায় তাকে । 

অনেকক্ষণ বিস্ময়ের চোখে ভাওনাথের দিকে চেয়ে থাকে 
প্রেমপ্রকাশ তারপর বললে, কেফারক৷ দেবে ? 

প্রেমপ্রকাশের কথায় বাস্তব জগতে ফিরে আসে ভাওনাথ। 
রুকমিন যে নেই সে-কথ! সে ভুলেই গিয়েছিল এতক্ষণ | মুখখান! 
থমথমে হয়ে ওঠে মুহুর্তের মধ্যে । নিরাক চেয়ে থাকে মার্টির 
দিকে । 

প্রেমপ্রকাশের তাগিদে আবার হাট ঘুরতে শুরু করে ওর়া। 
মরদ আওরাত জোড় বেঁধে হাট করছে, এটা সেটা দেখছে, হাসছে, 
কথা কইছে। বিমূঢ়ের মত তাদের পানে চেয়ে চেয়ে দেখে, 
তাদের কথা শোনে । বেশ ভাল লাগে ভাওনাথের আবার পরক্ষণেই 
কে যেন তার হৃদপিওটা ছি'ড়ে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলে । 
অনেক জানাচেনা লোকের সঙ্গে দেখ! হয় | একটা মুদিদোকানের 
কাছে একট! লোককে দেখতে পায় সে। পরিচিত বলে মনে 
হয় তার অথচ স্মরণ করতে পারছে না কোথায় দেখেছে তাকে । 
নিটোল বলিষ্ঠ দেহ, দাড়িমোচ কামানো, চুলগুলো ছোট করে 
ছ্াটা। লোকট! সেখান থেকে মোড় ফিরতেই ভ্'জনের চোখাচোখি 
হয়। থমকে দীড়ায় লোকটা । বলে, তোর লোক ভ্কাওনাথ 
আউর প্রেনপ্রকাশ আহে ? 
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এবারে গলার স্বরে চিনতে পারে লোকটাকে । হাত ছু'টে! 
এক করে মাটিতে হুইয়ে প্রণাম করে ভাওনাথ | প্রেমপ্রকাশও | 

সাধু ওদের আশীর্বাদ করে, বাগানের হালচাল জিগ্যেস করে । 
ভাওনাথ সর্ধন্ব হারিয়েছে জেনে আপসোস করে । সাধু কোথায় 
থাকে সে-কথ! ওদের কাছে বলেনি তখনো | বলেছিল, কোথায় 
আর থাকবে।, এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াই ! 

এরমধ্যে প্রেমপ্রকাশ বলে ওঠে, চল্‌ আব্‌ । ঘর ডের দুরমে 
আহে, যানেমে রাত পড় যাই ! বাড়ির রাস্তা ধরে ওরা । এক ফাকে 
তাওনাথকে ইসারা করে আসছে হাটের দিন আমতে বলে সাধু। 


একেই তো! রাতে ঘুম হয় না ভাওনাথের তার ওপর সাধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে অনিদ্রা আরো বেড়ে যায়। সাধুর চেহারা, তার 
কথ! মনে জাগে বারেবারে । মাথা, শরীর সমস্ত কেমন গরম 
হয়ে ওঠে । তবু সাধুর বিষয় ভাবতে খুব ভাল লাগে তার । 
তার মধ্যে যে কি আছে খুটে খুঁটে বের করতে চেষ্টা করে তা। 
অনেক লোকই তো! আছে, প্রতিদিন অজল্র লোকের সঙ্গে তার 
দেখা হয় কিন্ত এই লোকটিকে দেখলে কেন এমন হয় তার | আর 
কতকট। হয় নিরঞ্জনবাধুকে দেখলে । এর যেন যাতুমস্্ত আনে । 
সত্যিই সাধুকে দেখলে প্রাণে একরকম নতুন শক্তি পায় সে। সে 
শক্ির উৎন কোথায় টের পায়না তাতবে অনুভব করে দেহে 
মনে। মনটা! সকল সময়েই উসখুন করে জানার অন্ত কোথায় 
থাকে সাধু । সেখানে হয়ত একটি নাইট স্কুল বসিয়েছে আবার । 
অনেক পড়য়া জম! হয়েছে । লোকটার ক্ষমতা আছে, অসাধারণ 
মনের বল আছে। ওর কি নেইক্ষেউ? আগে বাগানে থাকাকালীন 
অনেকবার তাকে দ্রিগ্যে করেছে ভাওনাথ তার কোন বার 
দেয়নি সাধু । শুধু একটা মান হাসি হেসে বলেছে, সব আহে 
মোকের । তোয়লোক আাহে, আকাশ আহে, বাতা আহে। 
এক একটা দিন যেন এক একটা অনস্ত আকাশ । কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। উদ্ধিপ্র হয়ে ওঠে ভাওনাথ । আসছে হাটের দিনের 
অন্ত অপেক্ষা! করে। 
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নান! প্রশ্ন, জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে এক হপ্তা কেটে যায়। হাটের 
দিন এলো । এ কয়েকদিনে সাধুর বিষয় ভাবতে ভাবতে নিজের 
জীবনটাকে যেন নতুনভাবে দেখতে পায় সে। তবু উপলব্ধি করতে 
পারেনা তবে সে যে একটা মানুষ, তাকে যেবেঁচে থাকতে হবে 
সেজ্ঞান সাধুকে দেখে, তার বিষয় ভেবে ভেবে জানতে পেরেছে । 
আজ দু'দিন একটু একটু ঘুম হচ্ছে । কোমল কুড়ির মত নানাপ্রকার 
ভাবভঙ্গি নিয়ে একটা প্রশান্তির ছাপ ফুটে উঠেছে চোখেমুখে । 
সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠে সেদিন । অনেক ভাঙ। হাড়ি খাপরা 
খুজে খুঁজে শেষে, ছোট একটা মেটে ধটের মধ্যে সোডা পায় 
খ।নিকটে | উন্ুন ধরিয়ে সোডাজল দিয়ে কাপড়জামা সিদ্ধ করে, 
কলে গিয়ে কেচে পরিষ্কার করে সেগুলো । সেই ধোওয়। কাপড় 
জামা পরে মাদারীহাট হাটে যায়। কাউকে বলেনি আগে, সঙ্গেও 
নেয়নি কাউকে, এক একাই যায় সে। 

হাটে গিয়ে সাধুর সঙ্গে দেখা হয় ভাওনাথের | আগের 
দিন যেখানটায় তাদের পরস্পরের দেখা হয়েছিল ঠিক সেই 
জায়গাটাতে ফাড়িয়েছিল সাধু । কি জানি, তার অপেক্ষা করছিল 
সে। ছু'জনে সারা হাটটা ঘোরে তারা । দেখতে পায় একটু 
দ্ধরে একজায়গায় অনেকগুলো! লোক জমা হয়েছে । এগিয়ে যায় 
সেদিকে । প্রথমে মনে করেছিল হয়ত রাগারাগি, ঝগড়াঝগড়ি 
হচ্ছে সেখানে কিন্তু তা নয়। টি একস্প্যানসন্‌ বোর্ড থেকে লোক 
এসেছে তারা চা পানের উপকারীতা সম্বন্ধে অনর্গল বক্তৃতা দিচ্ছে 
আর ছুটি লোক চা তৈরি কেমন করে করতে হয় তা সমবেত 
লোকগুলোকে বুঝিয়ে দিচ্ছে এবং তাদিগকে বিনাব্যয়ে চা খেতে 
দিচ্ছে । চা কেমন করে তৈরি করতে হয় সে-সব ভাওনাথদের 
ভালোই আনা আছে তবে মাদারীহাটের আশপাশের বস্তির 
লোকগুলো শিখে নিচ্ছে। কিছুক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে বক্তৃতা 
শোনে ওরা । লোকগুলো বলে ভাল, মুখে তুষড়ি ফোটে । 
এরপর বড় একটা শিশু গাছের তলায় নিরিবিলি বসে অনেক 
স্খহুঃখের কথাবার্তা বলে । 

ভাওনাথের মনে হয়, সাধু হয়ত আভুকদ বিয়েখা করে সংসার 
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পেতেছে। ফাড়িমোচ চুল তো] কেটেছেই, গলাতে কুত্্াক্ষের সেই 
মালাটি নেই, কপালেও সি'ছুরের ফোটা নেই । এক ফাকে ছিগ্যেস 
করে, ভোয় কি সাদি করলেক ? 

সাধু বুঝতে পারে যে তার নতুন বেশ দেখে ভাওনাথের এই 
সন্দেহ হয়েছে । সে একটু চারিদিকে চেয়ে দেখে নিকটে কেউ 
কোথাও আছে কিনা তারপর ঠেঁণটচাপ হাসি হেসে বলে, ঘর 
নেই ধাধলেক মোয়। এরপর তার নতুন বেশের কারণ বিশ্লেষণ 
কয়ে। দলয়াননগর থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার পর জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে হাটতে হাটতে রাজাভাতখাওয়! আসে সে। সেখান থেকে 
গাড়িতে সোজা লালমণিরহাট | তখন রেলওয়ে শ্রমিক আল্দোলন 
চলছিল সেখানে । তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ায় সুযোগ খোজে । 
স্বীবনে আরে। অভিজ্ঞতা অর্জন করাই ছিল তার অভিপ্রায় । সুযোগ 
এসে যায় একদিন । দশদিন রাস্তায় রাস্তায় শ্রমিকদের ভেরার 
আনাচে কানাচে ও স্টেশনের প্রাটফর্ষে ঘুরে ঘুরে তাদের কথাবার্তা 
আলাপ আলোচনা শোনে সে। এজস্ভত অনেক গালিগালাজও 
শুনতে হয়েছে তাকে । বছবার গলাধাক! দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে 
তারা, পিঠেও দু'এক ধা বনিয়েছে তবু ও ক্ষান্ত হয়নি। তাদের 
পিছু ছাড়তো৷ না, পরক্ষণেই তাদের কাছে এসে হাজির হতো 
আবার | অনেক শপথ করে, মিনতি জানিয়ে নিজের পরিচয় 
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ঈয়েচে তথাপি তার কথা বিশ্ব করতো! না তারা বরং গালাগালি 
মারধরের মাত্রা আরে বাড়িয়ে দিত। তারা বলতো-_শালা, 
বদমায়েস হায় । দালাল। ভেতরের খবর নিতে আসে । তাদের 
মগজে তখন এমন একটা ধারন! জন্মেছে যে অপরকে আর কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারে না তারা । সমস্ত নির্ধযাতনই নির্যধাকে সহ 
করে সে। কারণ সে জানতো এবং এখনও বিশ্বাস করে যে প্রত্যেক 
মাঙ্ুষের মধ্যেই একটা সত। আছে, তার বোধ ও উপলব্ধির শি 
আছে। সেই বোধ ও উপলব্ধিই তাকে জ্ঞান এবং মানুষ চেনযার 
ক্ষমতা দেয়, সত্যের দ্বারোদধাটন করে । এরপর সত্যিই সুযোগ 
আসে একদিন। তবে এই সুযোগ আসে একটা সারাষ্ক অপবাদ 
ও মায়পিঠের মধ্য দিয়ে। প্রতিদিনের মত সেদিনও সে শ্রমিক 
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বস্তির আনাচে কানাচে পাতি বেয়ে শোনে মেয়েপুকষের আলোচন'। 
হঠাৎ দশবারজন লোক ধর থেকে বেরিয়ে এসে ঘেরোয়া কয়ে 
তাকে । এদের মধ্যে তিনজন স্ত্রীলোকও ছিল। একজন ঘোয়ান 
বলিষ্ঠ মেয়েলোক হাতে এক আঁটি ঝাটা, এসেই পুরুষ লোকগুলোকে 
উদ্দেশ করে বলে, তোমরা কিছু করো! না কেউ, মেয়েদের বেইজ্জত 
করতে এসেছে ও, ওর শাস্তি আমরা মেয়েরাই দেব । এই বলে 
একটুও দেরি না করে ধমাধম দশ এগারোটা বাড়ি মায়ে হাতের 
এ ঝাঁটাআটি দিয়ে। হাত পিঠ পায়ের অনেক জায়গায় ঝাটার 
কাঠির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। রক্তক্ষরণ হতে থাকে অল্প 
অল্প করে। সেই অবস্থায় পিঠয়োড়া করে একজন বাবুর কাছে 
নিয়ে তার তাকে । তার কাছে ওর নামে মেয়েছেলে সংক্রান্ত 
অপবাদ দেয়। এছাড়া রেল কোম্পানীর দালাল উপাধ্যানও দেয় 
তারা। বাবুটির কি জানি করুণা হয় তার রকম রক্তান্ত দেহ 
দেখতে পেয়ে । তিনি মুখটা ঈষৎ বিকৃত করে বলেন, তোময়া 
মারলে কেন ওকে ? ধরে আনলেই পারতে ? 

সাধু'নীরব ছিল এতক্ষণ । বাবুটি জিগোস করেন, ওলোক যো 
বোলত হায়, ওসব বাদ সাচ্চা হায় ? 

এবারে কথা বলে সাধু । সে বলে, শ্রমিকদের ওপর যে-সব 
অত্যাচার, অবিচার করেন মালিকরা তা সন্ধ করতে পারেমা সে। 
তার একার শি তাদের শক্তির তুলনায় নগণা তাই একটা দল 
চায় সে যেখানে কাজ করবে, জীবনপাত করবে তার মাধাপ ভাই- 
বোনদের জন্ত | 

বাবুটির নাম সুরথবাবু । ওর] বলতো ছোরোদবাযু | 

বিচক্ষণ, জ্ঞানী লোক এই স্থুরথবাবু । জীবনে অনেক আভভ্ঞত, 
অর্জন করেছেন, অনেক ধাত প্রতিযাত সঙ্র্ধ সঙ্হ করেতেন বহু 
লোকের সংস্পর্শে গিয়ে । এর ফলে লোকের হাবভাব চলাফেক়া, 
“108 দেখেশুনে লোক চেনবার একটা অন্ভুত ক্ষমতা অন্মেছিল 
ভার । হয়ত তিনি সাধুর মনের কথা শুনতে পেয়েছিলেন আনতে 
পেরেছিলেন তার আবেদন | জিগ্যেস করেন, তোম হাষার। 
সাত রহেগা? 
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সুরথবাধুর কথা শুনে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে সাধু বলে, জরুর 
বহেগা। 

লোকগুলে। বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকে স্ুরথবাবুর পানে । 

এরপর তাদের ধরে ফিরে যেতে বলেন সুরথবাবু । সেই থেকে 
আরো] সাত বছর তার সঙ্গে থাকে সে। অনেক শ্রমিক আন্দোলনে 
যোগা দয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করে, অনেক কিছু আইন কানুন, 
রীতি নীতি, এাটঘাট জানতে পারে তার কাছ থেকে । রেলওয়ে 
শ্রমিক আল্োলনের দরুণ হঠাৎ স্বুরথবাবু আর তার নামে পুলিশের 
পরয়না বের হয় একদিন । সুরথবাবুকে নজরবন্দী করে রাখে 
সরকার । তাকেও । কয়েকজন শ্রমিককে ধরে নিয়ে যায় 
পুলিশে । এর হু'একজন ছাড়া পায় হপ্তাখানেক বাদে আর বাকি 
সকলকে জেলে যেতে হয় | এরমাঝে একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে 
কলের! হয়ে মারা যান সুরথবাবু আর কাজের সমস্ত ভার গিয়ে 
পড়ে তার ওপর । পুলিশের নজর আরো দ্টতর হলো তার 
ওপরে, কোথাও বেরুবার, কারে! সঙ্গে কথা বলবার উপার নেই । 
এজন্ত আন্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে পড়ে আন্দোলন । সকলেই 
জেলের নামে ভয় পায়। শ্রমিকদের মধো মাথা বলতে ছু'একজন 
যারা ছিল তার] কোম্পানী থেকে পরবস্তি পেয়ে খুশি মনে তিল 
তুলসী হাতে নেয়। পুলিশ তার ওপরে নিষেদাজ্ঞা জারি করে, 
রংপুর জেলার নধ্যে কোথ।ও থাকতে পারবে না সে। নিরুপায় 
হয়ে দিনাজপুরে যায় । সেখানেও পুলিশের কড়া নজর | বাধ্য 
হয়ে একটা উপায় উদ্তাবনের চিস্তা করতে থাকে । এর আগে 
থেকেই ঘোরতালে চলছিল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন । তার চেউ ভারতের 
আকাশ বাতাস মথিত করছে, ধড়পাকড় শুরু হয়। অনেককেই 
কারাররণ করতে হয় আর বিদ্রোহীদের মধ্যে কয়েকজন আগার 
গ্রাউণ্ড ফান করতে থাকে । অনেক ভাষে সে, তবে কি বঙ্গভঙ্গ 
আলোলনে যোগ দেবে শেষ পর্যস্ত। এই আঙ্দোলনে যোগদান 
কর! তার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয় কারণ এর অনেক আগেই 
জুরখবাধুর সঙ্গে থাকাকালীন এর নেতাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হয়েছে এবং ভাদের কথাবার্তা, নীতি সবই জানা আছে তার। 
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শেষে ভাবলো, এতে যোগদান করলে কোনই লা হবে না, সঙ্গে 
সঙ্গে ধরে লিয়ে জেলে পুরবে তাকে | এরপর অনেক ভেঙে 
ঠিক করে, ফ্লাড়িমোচ চুল কামিয়ে, সি'ছুরের টিপ যুছে ফেলে, 
রুদ্রাক্ষের মালা! ছেড়ে একজন সাধারণ শ্রমিকের বেশ ধরে চা 
বাগানে ফিরে আসবে আবার | এসুযোগ পেত না সে, এটা 
পায় এই তানতির জন্তে | সমস্ত পুলিশ, সরকারী চাকুরেরা 
এ আন্দোলনকারীদের নিয়েই ব্যস্ত তখন। তার উপরের নজর 
অনেকটা শিথিল হয়েছে তাদের । এরপরে এখানে আসে সে। 
এই জাননগর চ1] বাগানে । এই বলেই বললো, চল মোকের 
ভেরামে যাবে আব্‌ ? 

সাধুর সঙ্গে জাননগর কামানে যায় ভাওনাথ। সেই রাতটা 
সেখানেই থাকে সে। দেখতে পায় সাধুর ঘরটা! তাদেরই মত 
একটা আঁস্তাকুড । আন্তাবলও এরচেয়ে অনেক ভাল। তুলনা- 
মূলকভাবে মনে পড়ে মন্কসাহেবের টমটমের ঘোড়া থাকার আস্তাবলটার 
কথা। সেটাও তাদের ঘরের চেয়ে অনেক উন্নত, হাওয়াবাতাস 
আছে। যতক্ষণ খুশি শান্ত মনে বসে মনের সঙ্গে কথা বলা যায়। 
ঘরের চারিপাশ তকতকে, একটু আবর্জনা মেই কোথাও, ত্যাপস 
গন্ধ নেই ; তাজা তুর্বাধাস আর ভিজে ছোলার গন্ধে ভরপুর । রাত 
হলেও আলোর অভাব নেই, সাহেবের বাংলোর নীল সবুজ আলোর 
রোশনি আসে । ঘোড়া! ফীাড়িয়ে দাড়িয়ে আরামে ঘাস ছোলা 
খায় । মনের সুস্থির ভাব তার চোখেমুখে ফুটে ওঠে, ভুলে যায় 
চাবুকখাওয়ার কথা । পেটে খেলে পিঠে 'সয়। মোটর আনার 
পর ঘে'ড়াটা বিক্রী করে দেন বড়সাহেষ। সেই আতন্তাবলটাতেই 
তার বেয়ারা থাকে এখন । 

সাধুর ঘরের ভেতরটা কেমন এলোমেলো, ঝুলকালি, ধুলোবালিতে 
তরতি। ঠিক ভাওনাথেরই ঘরের মত | ধরটির মধ্যে এক কোনে 
এনেকগুলো ছাপা কাগজপত্তর স্ত প দেওয়া রয়েছে । নানা ভাষার 
নানা রকম কাগজপত্র | কোনটা হিন্দি, কোনটা বাংল! আবার 
কোনটা ইংরাজী । হিন্দি একটা কাগজের দিকে লক্ষ্য পড়ে 
তাওনাথের | তাতে বড় হৃয়ফে ছাপা আছে “বিশ্বামিত্র' | কাগজটা 


১৪৩ 


হাতে ভুলে নিয়ে পড়তে থাকে ভাওনাথ। নানা দেশের নানা 
খবর | খুব ভাল লাগে ভাওনাথের । অসহযোগী, সত্যাগ্রহীদের 
সংবাদ । অনশনে মরছে কতোজন | নিজের জন্ত নয়, দেশের ও 
দশের অন্ত | কী অন্ভুত স্বার্থত্যাগ । এই স্বার্থের জন্ত কত জন 
বাথ! কোটে, লোককে ফাকি দেয়, মারামারি কাটাকাটি করে এমন 
কি খুন করে আর এরা স্বার্থত্যাগ করে, জীবন বিসর্জন দেয় অপরের 
জঙ্ত | মনের মধ্যে তুমুল হন্ঘ উপস্থিত হয়, কোনটা ঠিক | মনে 
মনে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে, চোখের সামনে জল জল করে 
ভেসে ওঠে অণ্ডণতি লোক, ছেলে যেয়ে পুরুষ, এই মাটি, গাছপালা, 
মদীনালা। কতজন মরছে, ঠিক সেই সময়েই কতজন জন্ম নিচ্ছে 
আবার । একদিকে হাসি, অন্ত দিকে কালা । এই হাসিকাল্সার 
ভেতর দিয়েই সকলকে চলতে হচ্ছে জম্মের পর জন্ম নিয়ে নিয়ে। 
ঘার] মরছে তারাই ফিরে আসছে আবার | যে হাসিকাম্না মানুষের 
যনে নির্ধারিত 'হয় সেটাকে তো মানুষে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে 
নিশ্চয় | একদিনে না হয় তু'দিনে, দ্ু'দিনে না হয় দশদিনে 
অবশ্যই হবে। ভাওনাথের সমস্ত শরীরট1 শ্কীত হয়ে ওঠে, প্রতি 
লোমকুপের রোমগুলো। খাঁড়া হয় । 

ভাওনাথের চটকা ভাঙে সাধুর কথায়। সাধু বললো, কালে 
ভাবোথিস্‌? এছাই ছুনিয়াকো হালৎ। আব্‌ আহে, থোড়। 
যাদমে নখে । 

ভাওনাথ মনে করে, সাধু হয়ত ভেবেছে যে সে তার নিঃস্ব নিস 
জীবনের কথাই ভাবছে । ভাওনাথ জানতে! কি সে ভাবছে, তবু 
গুছিয়ে বলতে পারেন৷! সে। অনেকগুলো কথা একসঙ্গে পাক 
খেয়ে ভাষের অভিব্যজি তালগোল পাকিয়ে যায় তার । 

সাধু বলে, লে তানিক চাপানি পিয়লেষে আব্‌ । হাট থেকে 
অনেকগুলে৷ চিনেবাদাম কিনে এনেছিল সাধু | চা আর সেগুলো 
চর্ধন করে ওরা । চায়ের প্রতি চুয়ুকে অনেক ভাবতরজের ঘাত 
গ্রতিঘাতের মধ্যে তলিয়ে যায় উভয়ে | একটা নিঝুষ রাতের নিষ্তব 
মুহূর্ত | সাধুই নিস্তন্ধ ও] ভাঙে, বলে, তোয় তবলেক সুই সাদি 
কযলেক | হো! হো করে ছেসে ওঠে সাধু। 


১০০০ 


ভাওনাথও অপ্রতিন্ হয়ে নির্বাক ছার়াচিত্রের মত একটু হাসে। 
গাজা অনুভব করে মনে মনে। সাধুর দিকে চেয়ে দেখতে পায়, 
তার চেহারার একট! বিস্ময়কর পরিবর্তন হয়েছে । কি যেন ভাবছে 
সে। .চোখ ছুটো ছল ছল করছে, মুখ বিবর্ণ এক ঝাঁক 
এলোপাথাড়ি বাতাস যেন তাকে মুষড়ে যুচড়ে একটা অকর্ণণা, 
নিষ্্রীয় জড়পদার্থ করে ফেলেছে । ভাওনাথ ভাষ! খুদে পায়ন।। 
অত বিভ্ভ।বুদ্ধি নেই তার । অনুভব করতে পারে যে একটা আকস্মিক 
ঝড়ে তার সমস্ত আকাশটা ছেয়ে ফেলেছে কিন্তু কি সেই ঝড়বারে 
বারে সেই প্রশ্ন জাগে মনে। প্রর্থ অনেক, বাধ শুধু একটা। 
এত তুংখ কষ্ট ঘাত প্রতিধাত সহ করেছে তবু কিছু করতে পারছেনা 
এই অভাগা শ্রযষিকদের জন্ত যে কারণে ঘর বাধেনি সে, লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে এখানে । 

ভাওনাথের মনে হয়, দ্িগ্যেস করে তাকে, কি করে এখানে? 
ঘরের এককোণে একটা ফাড়য়া আর বাইরে ছোট উঠোনটার ওপরে 
একট টুকরি দেখতে পায় সে। বিস্ময় জাগে মনে, এগুলো কেন ? 
ফাড়য়। টুকরি দিয়ে কি করে সাধু? ভাওনাথ ধারনা করতে পায়ে 
যে বাগানে কুলির কাজ করে সে। 

কিছুক্ষণ বাদে ঝড় থেমে যায় । থমথমে আকাশ হেসে ওঠে 
আবার | এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত ঘন হয়ে আসছে অল্প 
অল্পকরে। সাধু লনটা জালে । সেই আলোতে ভাওনাথ দেখতে 
পায় আবার আগের মত স্বাভাবিক, সতেত্ব ও সহাশ্য হয়ে উঠেছে 
সাধু । মনে সাহস পায় ভাওনাথ, জিগ্যেস করে, ফড়য়! টুকৰি 
কে কার আহে? 

সাধু বলে, মোকের । কুলির কাজ করি বাগানে । 

ভাওনাথ নির্ধাক হ্টে। অবাক চোখ মেলে সাধুর দিকে চেয়ে 
থাকে । 

ভাওনাথের মনের ভাব বুঝতে পারে সাধু । 'বলে, যোকের 
বাদ বিছবাস্‌ নেই করোধিস ? এরপর নিতে থেকেই বলে চলে তার 
পুর্ব ইতিহাস। সেও এসেছিল আসামে গুলমারি চা বাগানে 
ভাওনাথেরই নত অয্প বয়সে তার বাপময়ের সঙ্গে । অন্ত অন্ত 
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কুলির মত সেও কাজ করতো বাগানে, দিনে সঙ্গী সাথীর সঙ্গে 
সুস্থমনে কাটিয়ে দিত, রাতে হীড়িয়া খেত কোনদিন নিজের ধরে 
আবার কোনদিন বন্ধুবান্ধবের ধরে । সে যে কি, জীবনটাই বা 
কি, এ বোধ তার ছিল না তখন। সে জানতো! সকলের জীবনই 
তার মত। বাগানের সিটির সুরে সুরে বাধা । সিটি বা ঘণ্টার 
শবই তাদের ওঠানামা করায় | নতুন কোন ভাবের বিকাশ নেই 
মনে, চিন্তা নেই, আশাও নেই ! 

অপরিণত বয়সেই কুলি ছেলেমেয়েগুলো নষ্ট হয়, নানারকম 
খিস্তি করতে শেখে | সামাজিক আবহাওয়া! তে৷। আছেই তাছাড়া 
পারিবারিক আবহাওয়াই এর জগ্য বেশি দায়ী। সাধুও নষ্ট হয় 
অল্প বয়সে আর আর সকলের মত, মাবাপের খিস্তি শুনে আর তাদের 
নির্লজ্জ কীতিকলাপ দেখে । শরত আসতে না আসতেই জীবনে 
বসম্ত দেখ! যায়। শরতেই বসন্তের ফুল ফুটে ওঠে । একই ঘরে 
থেকে সে দেখতে পায় তার মাবাপে অনেকরকম খিস্তি করে করে 
গোপনীয় কাজ সমাধা করে । রাতের অন্ধকার ঘরেও তার চোখ 
ছটো সাপের মণির মত জলতো । সে চেয়ে চেয়ে দেখতো সব, 
অতৃপ্তি হতো না কখনও | মনে নতুন এক অনুভুতি ও উত্তেজনার 
সাড়া পেত। এর ফলে একদিন যে বাশবাড়ির মধ্যেই তার গোপন 
দুষ্ট ইচ্ছা! পুর্ণ করে । গতিয়ারীকে সি'দতুর লাগিয়ে দেয় । গতিয়ারী 
তখন সতরেো। বছরের আর তার চোদ বছর। সমাজে একটা হুলুস্ল 
বেঁধে যায়। গতিয়ারী লোহারের মেয়ে আর সে চিকৃবরাইক | 
লোহারের চেয়েতে চিকবরাইক জাতিতে বড়। অন্য জাতের ছোট 
ঘরের মেয়ে আনার অন্ত জাত যায় তার । যে অন্ত পঞ্চায়তের বিচারে 
তাকে জাতভাইদের হীড়িয়! গোস্‌ খাইয়ে জাতে উঠতে হয় আবার । 
এছাড়া গতিয়ারীর বাবাকে দিতে হয় নগদ অনেকগুলো টাকা । 
একট চোদ্দ বছর বালকের তাকদ আর কতদিন থাকে? কিন্তু 
ছয় মাস পার না হতেই দেহের ও মনের সমস্ত শক্তি যেন হারিয়ে 
ফেলে সাধু । গতিয়ারী যৌবন পিপাসায় উন্মত্ত তখন ফলে একদিন 
একট! জোয়ান মরদ নিয়ে ভেগে বায় সে। এতে ধনে খুব 
দাগ! পায় সে কিন্ত তবুও কেমন মেন স্বস্তি বোধও করে অনেকটা । 
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প্রতিদিন রাতের সেই খিস্তি, খি'চুনি কামড় কামড়ির যন্ত্রণার হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছে সে। সতরোতে পা দিতে না দিতেই 
শুরু হয় আবার । মেয়েগুলো বাশাবাড়ি চা বাগানের মধ্যে গিয়ে 
পায়খানা করে, মরদগ্ডলোও এ একই কাজে যায় সেখানে। 
মেয়ে পুরুষে সাক্ষাৎ হয়। মেয়েগুলো মুখনিচু করে কাজ সারে 
আর মরদগডলে৷ তাকিয়ে থাকে তাদের নগ্ন নিতঘ্বের দিকে । 
উত্তেজনায় উন্মত্ত হয়ে ওঠে মরদগ্ডলো | এই হাওয়ায় মেয়েদেরও 
যন স্পর্শ করে। অনেকদিন অনেকবার সাধুও দেখেছে মেয়েগুলোকে 
সেই অবস্থায়, উত্তেজনাও জেগেছে প্রচুর আগের কথা স্মরণ করে 
প্রাণপণে দমন করে নিজেকে | না, আর নয়, ওপথে আর নয়। 
বড় জালা, বড় প্লানি ওপথে ! কিন্তু সমস্ত বাধ ভেঙে গেল 
একদিন । একটা ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে আবার ধর বাধল সে। 
তাকে নিয়েই সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল ছয় বছর । এরমধ্যে একটা 
ছেলেও হয় ওদের । পাঁচ বছর বয়স হতেই মারা যায় সেই 
ছেলেটি । তার মাও ছেলের পিছু নেয় তিনমাস বাদে । 

সাধুর চোখ দিয়ে ফৌটা ফেৌট] জল পড়ছে । তবু তার চোখের 
সামনে অনেক ছবি। খুঁটে খুঁটে দেখছে সেগুলো । ভাওনাথ 
বুঝতে পারে সাধুর বুকট1 কে যেন ধাতায় পিষে গুড়ো গুড়ো করে 
দিচ্ছে | তার মুখের বিকৃত ভাব একটা! স্ৃত্যুযন্ত্রণার ইংগি. করছে । 
ভাওনাথের চোখ ছুটোও জলে ভরে ওঠে, বুকটা ধড়ফড় করতে 
থাকে । 

একফাকে চোখ ছটো মুছে নেয় সাধু । দেহে ও মনে নতুন 
শক্তি সঞ্চার হয়েছে আবার । সে বললে, এরপর এক বছর কেটে 
যায় তার মধ্যে অনেক মেয়ে তার সঙ্গ লাভ করার জন্ত নান ফাদ 
পাতে, এমন কি অনেক অপবাদও রটায় তার নামে । একটি মেয়ে 
তো! সারা বাগানে রটিয়ে দেয় যে তার পেট ভারি করে দিয়েছে 
সাধু । "প্রচুর মদ খাইয়ে কাজ হাসিল করতে অনেক চেষ্টা 
করেছিল মেয়োট কিন্ত পারেনি । পঞ্চায়েত বসে । এতে সাধু 
প্রমাণ করে.:ষে মেয়েটি মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে, তার পেট ভারি 
হয়নি এবং তার “সঙ্গ ভোগও করেনি সে। এই প্রমাণ করতে 
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দশ টাকা খরচ হয় সাধুর | পঞ্চায়েত একজন কুলিকামিন ধাইকে 
দিয়ে পরীক্ষা করায় মেয়েটিকে | সেই ধাইকে দিতে হয় দশ টাকা । 

এই ঘটনার পর দশ মাসের মধ্যে তার বাপম। যারা বায়। 
উপযুক্ত খানের অভাব ও অসান্গুষিক কারিক পরিশরষে বাপের যক্ষা 
হয় তাতেই তার শেষ। এরপর ম! মরে নিউমনিয়! হয়ে বিনা 
চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে | 

বাপ যম! মরার পর চার মাস যেকি অবস্থায় কা্টিয়েছে সে তা 
সনে নেই তার। মাঝে মাঝে দেছের সমস্ত রক যেন বরফের মত 
অমাট ধাধতো। আবার মাঝে মাঝে সেই রক্ত গরম হয়ে টগবগ করে 
ফুটতে থাকতো | মনটা হিংআ পশ্তর মত গর্জন করে উঠভো। 
এরপর হঠাৎ একদিন জীবনটার একট! নতুন রূপ দেখতে পায় সে। 
অনুভব করে, জীবনট। শুধু সিটির সুরে বাধা নয়, এ একটা বিশাল 
বিস্বত অসীম আকাশ । এখানে সব আছে । এই আকাশে এসে 
মিলেছে অনেক ছোট ছোট আকাশ । এই অনুভুতির পরেই শুর 
হয় তার সত্যিকার জীবন । 

সাধু হেসে বলে, ক! হারালেক মুই ? কি হারিয়েছি? কতটুকু 
হারিয়েছি । যা হারিয়েছি সে তুলনায় অনেক অনেক বেশি পেয়েছি 


পরদিন সকালে একটা ভাবাবিষ্ট মন নিয়ে বাগানে ফেবে 
ভাওনাথ। মন কিছুতেই কাঙ্জে মেতে চাইছেনা। কিন্ত উপায় 
নেই। কার্জে না গেলে একটুক্ষণের মধ্যেই হাবিলদার তার তেল- 
পাকানে। বাশের বড় লাঠিট। হাতে এসে হাঙ্ির হবে। বড় সাহেবের 
কড়া ছকুম যত রাতই হোক ফরেষ্টের চইলি চোলাই শেষ করতে 
হবে আজ নতুবা সমস্ত চইলি জালিয়ে দেবে ফরেষ্টের লোকগুলো 
কারণ এ জায়গায় নতুন করে গাছ রোপাই করবে আবার । বাত 
আটটা পধন্ত চলে এই চইলি ঢোলাই। কাজের ফাকে ফাকে 
সাধুর কথাগুলে। ভাওনাথের মনের মধ্যে উকিবুকি মারে | নিছের 
জীবনের ছলে ছলে মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে কিন্ত সেই ফুরসৎ 
কোথায় ভার ? কামদারী চাপরাশীর ছনকি শুনতে পার কানে, 
কে জলদি করবে, ছিটেো। করনে হোস্। 


১৯৬ 


জাননগর থেকে আসার সদয় জোর করে ভার হাতের নধো 
কয়টা টাকা গুজে দেয়সাধু। বাগানে গিয়েই তে! কাছে যেতে 
হবে, রাতে তার কাছে ছিল তাই পাস্তা ভাত কি অন্ত কোন খাবার 
নেই যা খেয়ে কাজে যাবে সে এই কথা ভেবেই সাধু টাক। ক'টা 
দেয় তাকে । বলে, পুরি মিঠাই কিনকে খায় লেবে। এরপর 
রাতে কাজ থেকে ধরে ফিরে চিন্তা ও কর্ধক্লাস্ত মন ও দেহ আর 
রাল্লাবান্না করতে সাড়া দেয় না। দোকান থেকে ক'পয়সার 
মুড়ি আর ছোলাভান্া কিনে এনে খেয়ে শুয়ে পড়ে সেই হ'দিন 
জাগের বাসি বোরাপাতা বিছানার ওপর | কিছুতেই ঘুম আসে 
না ভাওনাথের। বদ্ধধবের অসহ্থ গুমোটে দম আটকে জাসে। 
-বাশেরবাতা আর খড়কুটোর তৈরি দরজাটা একটা ধাকা মেরে 
সরিয়ে উঠোনে এসে বসে । একটু হাওয়া লাগে গায়ে। মন 
মেজাজ কতকটা ঠাণ্ডা হয়। নিজের জীবনের সঙ্গে সাধুর জাবন 
পুঙ্থান্ুপুঙ্খভাবে মিলিয়ে দেখে আবার | হুবছ এক। এতদিনে 
সে বুঝতে পারে, এই শুন্ততা ও নিঃম্বতার মধ্যে কোন জীবন 
নেই, জীবনে উপলব্ধি ও অনুভুতির প্রয়োজন! এই উপলব্ধি 
আছে জীবনের চাওয়া-পাওয়া ও দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে । উপবে 
আকাশের দিকে তাকায় ভাওনাথ। অনন্ত আকাশ । থম 
করছে, আলো নেই, বাতা নেই । দেখতে দেখতে বাতাস বয় 
স্ব মন্দ ছন্দে। আকাশ দুলে ওঠে । এরপর ঝড় আসে । 
মেধ হারিয়ে যায় । সমস্ত আকাশটা পরিস্ফ,ট হয়ে ভেসে ওঠে মুচুর্তের 
মধো। কী এক নতুন অনুভুতি? ভেসে ওঠে চাদ, অসংখ্য 
তারা । আলোয় আলোয় ভরে ষায় আকাশটা] । এই পৃথিবীটাও । 
"চর ও পৃথিবীর রূপ বদলে গেছে, লাল নীল সাদা কালো 
রঙের সমাবেশ সেখানে । রঙগুলোর কী অপূর্ব মিশ্রণ, মিল । 
সাধুর কথাগুলে। মনে জাগে । তখন ততটা উপলব্ধি করতে পায়েনি 
সে। এখন বুঝতে পারে তার কথা, বুঝতে পারে-্নানুষের 
জীবনও এক একটা অনস্ত আকাশ | এখানেও মেধ আর রঙের 
খেলা হয়। মেধ জীবনটাকে ঢেকে রাখে । তাই জীবনে ঝাড় 
আনতে হবে, মেষ সরিয়ে দিয়ে আলো জালতে হবে । তবেই 
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তো ভীবনের রঙ. ফুটে উঠবে | মনে অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে 


জাদর্শবাদীতা | ফুসে ওঠে অসন্তোষের সাগর | বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে যন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগে-_কেন, কি অন্য এই মুষ্টিমেয় 
লোকগুলো জুতে! দিয়ে পিষে ফেলবে এই দরিদ্র শ্রমিকগুলোকে 1 
এর! কি ধনী হওয়ার তকম! নিয়ে জন্ম নেয়নি? সে জানে--মাহুষ, 
মানুষ ; সকলেই সমান আর একই অধিকার নিয়ে ভ্রন্সেণে এই 
পৃথিবাঁতে। 

আর দার্শনিকের মন দিয়ে দেখতে পায় সেস্্খালি হাতে আসতে 
হয়েছিল এই মাটিতে, পৃথিবীতে আবার শুন্ত হাতেই যেতে হবে 
তাকে । একট! ছাত্ুকুড়োর দানাও সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে ন৷ 
সে। তবু সেবুঝতে পারে, মে যা রেখে যাবে তা অবিনশ্বর । 
আজ তার মধো দেখতে পায় সে অগুণতি লোক, ছেলেমেয়ে, 
বুড়োগুড়ো, অনেক বাপমা, ভাইবোন। শুনতে পায় তাদের 
কথাবার্তা | সেখানে দে দেখতে পায় তার বাপমা, রককমিন ও 
সুকুর়মণিকে | তারা হাসছে । 

উর যে নীল শান্ত সমুদ্র, ওখানে অথৈ জল | এরমধ্যে ঝিশ্গুক 
শামুক, মণিমানিকা সেখানেও কল্লোল শোনা যাচ্ছে! ফেনায়িত 
জলের সঙ্গে দল বেঁধে আসছে তারা। একটা নতুন রূপ ধারণ 
করেছে সমুদ্র । ভীবনটাকে উপলব্ধি করতে পেরেছে আজ। 
তার মধ্যে অণেক ছোট ছোট জীবনের বিকাশ | এই তো জীবন, 
একের মধো দশের প্রকাশ। 

আছ দ্য সন্ক্ন সে। জীবনে ঝড় চায়, তুফান চায়। ঝড়, ঝড় 
ভুফান, ভুফান। আম্মুক ঝড়, আম্ুক তুফান। 
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